Difamación y conspiración

Un murciélago

2010-07-08T07:41:00.000-07:00

Le dijo que se sentara mientras su esposa preparaba café. Había que encender la estufa con cerillos y esperar a que hirviera el agua, porque no habían ido a comprar el garrafón. Dionisio estaba lastimado del pie y no podía cargarlo. No había cerveza y ambos amigos se negaron a beberse el mísero charco de Tonayá que quedaba en la repisa.

No hay café, dijo la mujer con cara de hastío. Vamos por uno, le pidió Dionisio a su amigo Rodrigo. Vamos, la tristeza le había marcado unas ojeras enormes. Dionisio se levantó con dificultades de la silla. Tenía el pie vendado y con un huarache que apenas podía contenerlo.

Bajaron lentamente la escalera del departamento y fueron poco a poco caminando hasta la tienda. Ninguno de los dos dijo nada en el trayecto. Rodrigo tenía suficientes problemas como para interesarse en lo que dijera su amigo y Dionisio estaba concentrado en el dolor de su pie, así que nadie intentó abrir la plática. En la tienda pidieron un café Legal y tres conchas. Regresaron a la casa con el aire nocturno en la cara.

La mujer endulzó el café, luego lo coló en una jarra amarilla con el pegote de un candidato y les sirvió las tazas. Comieron el pan en silencio. Rodrigo se sirvió dos veces. La mujer le dijo a Dionisio cuando terminaron: ¿Van a estar así toda la noche? ¿Cómo? Respondió él viéndola a los ojos. Así, ya estoy harta. No soporto este ambiente. La mujer se metió a la pieza y salió al poco rato cubierta por una chamarra enorme de los Rams y una gorra tejida en la cabeza. ¡Quédense con su mierda, pendejos!, grito antes de azotar la puerta.

Ninguno de los dos acertó en hacer nada. Después de un rato, Dionisio le dijo a su amigo que se fueran a acostar. Se quitaron la ropa hasta quedar en calzones y se subieron en lados distintos de la cama. Al poco rato estaban en silencio viendo hacia la ventana sin poder dormir. Mira, es un murciélago, dijo Rodrigo. Se levantaron y vieron durante más de dos horas como un murciélago intentaba entrar por la ventana. Es bello, dijo Rodrigo, con la cara emocionada.

Arturo “el mata hadas” Flores

2010-07-03T12:10:00.000-07:00

Sobre "Cuentos de hadas para no dormir"
Todorov, uno de los primeros que se dispuso a analizar los cuentos populares, decía que los cuentos “de hadas”, los cuentos para niños, como se conocen ahora, tiene un esquema muy definido de desarrollo. El protagonista se enfrenta a un problema, ingresa al bosque donde encuentra ayudantes y opositores para terminar logrando sus objetivo luego de tener un renacimiento espiritual. Tesis que posteriormente retomaría Joseph Cambell en su famoso y muy plagiado El héroe de las mil caras.
Los cuentos de hadas, plagados de violencia, no afectan psicológicamente a los niños porque son maniqueos. El mal, la nobleza, la inteligencia siempre son premiadas y la bajeza, la estupidez, la estulticia es castigada. Pero qué pasa cuando esos mismos cuentos llegan al presente y son retomados por un escritor con humor negro como lo es Arturo j. Flores. Pues que estas historias petrificadas adquieren nueva fuerza. Fuerza que trae esos antiguos bosques medievales, esos arcaicos dragones a la contemporaneidad y los entremezcla a la vida cotidiana.
Mientras escribo esto, recuerdo con viveza las imágenes que logra Flores al contarnos el choque de un ebrio de amor y de alcohol con un mítico dragón. Puedo ver claramente la cabeza de Santa Claus ensangrentada desde las barbas hasta las cejas. Puedo imaginarme esa gárgola metiche amargándole el sexo a su niño. Arturo se solaza en la crueldad, en las resoluciones más inesperadas y juega con el lector, lo seduce para que llegue hasta el final del relato.
Pero no solamente nos ofrece retruécanos en sus historias, también planteamientos que nos hacen sacarnos de nuestro cotidiano para poder ensoñar con el que pasa en tal o cual situación. Como el sueño que no desea ser soñado, que a mi parecer es el segundo mejor cuento de esta antología. El primero es el del amor consumado entre un ente subterráneo y una mujer celeste. Una belleza de parábola que nos enseña lo doloroso y gozoso del amor.
Estos cuentos tienen ese saborcito de las añejas antologías norteamericanas que nos ofrecía en español Ediciones Martínez Roca hace años. Cuando algunos de los presentes éramos mozos sin barba. Ese saborcito a que la literatura no debe ser señores serios hablando sobre “los grandes temas”, cuales quieran que sean estos. Ese saborcito a juego, a espántame, a llévame de la mano a un mundo que no he imaginado. Y eso lo logra Arturo con creces.

Libros electrónicos

2010-06-30T17:47:00.001-07:00

Subo un par de libros en formato PDF. Subiré luego el de Entropía y espero en breve subir otro más de cuentos que verá la luz en octubre.

Yo declino, tú declinas

2010-06-29T10:45:00.000-07:00

El PRD nació como una confluencia de fuerzas de izquierda de diferente radicalidad. La mayoría venían de grupos comunistas, ligas revolucionarias, antiguos guerrilleros y muchos otros de las luchas barriales que emergieron luego del temblor del 85. Ante la estulticia y estupidez del gobierno federal, la gente del DF se organizó y levantó la ciudad.
Era increíble ver cómo en las viejas vecindades del centro donde seguía fluyendo agua, sus habitantes organizaban caravanas para llevar botes a las colonias donde no llegaba el líquido. Ni un policía hizo falta. Con todos estos movimientos sociales en confluencia y después del fraude perpetrado por Salinas y su PRI, el PRD unió en su seno a miles de personas que, dejando diferencias dogmáticas e ideológicas, pensaban en un solo camino de izquierda para el país.
Obviamente, llegaron muchos antiguos priistas y derivó en lo que vemos actualmente: un merequetengue, un verdadero quilombo donde antiguos maoístas, comparten sala con hijos del salinato más crudo y vil. Cuando menos los priistas siempre han sido más reacios a juntarse con la chusma. Las viejas momias priistas siguen dictando los rumbos del partido desde las sombras. Se apoyan entre ellos, son disciplinados y esperan su turno, sino… pues se cambian de partido.
Los panistas habían seguido este mismo juego de disciplina y de orden, hasta que llegaron los neopanistas -es decir los nuevos ricos- y tuvieron que dejar un poco de su poder en manos de los flamantes conservadores. La imagen señera de los viejos panistas, es decir blanco occidental, barbado y católico fundamentalista se ha tenido que “manchar” con gente de aspecto manos caucásico.
El caso es que a nadie le espante que uno decline, el otro cachondé a su enemigo de antaño y uno más se queje de la campaña negra. Lo que le queda esta sociedad mexicana politizada, pero poco participativa es hacer eso, participar activamente, no solo en época de elecciones, sino durante todo el año. Exigiendo, leyendo, retomando viejas costumbres barriales. ¿Si nos organizamos para un mole que no lo hagamos por nuestro país?

En una pensión II

2010-06-23T06:53:00.001-07:00

Una mañana, que el hambre arreciaba, fui al comedor del hostal y me serví lo que había de desayuno: cereal, leche y pedazos de baguete con mantequilla y mermelada falsa de fresa. Esa era toda mi comida del día. El francés siempre me sonreía con complicidad. Era un tipo alto, de ojos verdes, con el cabello en retirada y una sonrisa contagiosa. A señas me dijo que quería compartir de sus alimentos.
Sacó una baguete enorme, un paquete de prosciutto y un trozo de queso azul. Yo comencé a babear. Sólo faltaba el vino tinto, pero no importaba. Ya era demasiada suerte que quisiera compartirme esos manjares. Tomé un pedazo de pan con las manos, pero el galo me dio un cuchillo de sierra que guardaba en algún lado. Muy feliz me dijo algo; yo embarré el delicioso queso en el pan cortado, luego puse una ración generosa de jamón y le pegué una mordida con pasión. Ah, lo salado se aferró a mi lengua y comencé salivar.
Mi benefactor hizo lo propio y comenzó a mascar su comida con la boca abierta y tronándola lo más fuerte que podía. El sonido que producía su boca era tan alto, tan asqueroso que pronto dejé de disfrutar mi trozo de baguete. Lo masticaba, pero no había en ningún momento placer por lo grasoso del queso o por la carne curada. Pronto comencé a sentir un vómito que me venía desde dentro del estómago. Me disculpe y fui al baño a vomitar.
Cuando regresé ya se había ido. No había nada de comer en nuestra mesa así que me senté a ver el sol de la mañana cómo iba inundando las azoteas de Palermo. Me sentí tan solo, tan perdido, tan lejos. Supongo que así se sentían los primeros navegantes que llegaban a tierras extrañas. Aquellos apestosos corsarios que viajaban durante días, meses hasta llegar a un puerto alejado y darse cuenta que estaban allá, alejados de sus graneros.
De improviso pensé en quedarme, en ya no regresar, en ser una sombra más en las calles. En disfrutar del anonimato que dar ser un pre pordiosero. Me gusta eso de no tener que saludar a nadie o conservar un personaje. Me fui a dormir y la que limpiaba el piso, una correntina muy bella, me sonrió.

En una pensión I

2010-06-15T07:49:00.000-07:00

Cuando me quedé sin dinero, dejé de darme la vida de rico que acostumbraba. Ya no más jarras de vino tinto de Mendoza, ya no más cortes de alta calidad, ya no más pan negro con gorgonzola encima, ya no más visitas a las prostitutas de la Florida. Así que decidí salirme del hotel e irme a vivir a una pensión, donde compartía dormitorio con tres alemanes, un francés y un inglés, todos ellos, blancos, de ojos claros y apestosos hasta la nausea.
Había unos loquers justo a un lado de la cabecera de mi cama, donde guardábamos nuestras cosas. Así que en la mañana, cuando era hora del desayuno el ruido era insoportable. Ruidos de candados, de puertas y gritos en varias lenguas. Llegar de noche era encontrarse con que la habitación olía terrible. Apestaba de una manera vomitiva. Los gases, los olores sexuales de estos tipos, la micosis de los pies, el sudor y sus ropa sin lavar producían un olor nauseabundo, asqueroso.
Cuando llegaba de noche, con los humos del alcohol haciéndome girar la cabeza, abría la puerta y ese fétido cúmulo de asquerosidades me daba de llenó, casi siempre acababa bajando de nuestro cuarto de azotea para ir a vomitar al baño. Entre estertores, a unos centímetros de la taza del baño, me revolvía el estómago de nuevo de solo pensar en volver hasta donde estaban ellos.
Los tres alemanes, unas enormes estatuas de carne, de casi dos metros, sacaban sus enormes pies y las moscas se posaban sobre ellos. El zumbido de las moscas, cuando ya estaba en mi solitaria cama –porque con suerte había podido hacerme con el único mueble que no era litera- me hacía pensar en cadáveres frescos que dormitaban al lado mío. Pensaba que cómo era posible que esos seres que aseguraban ser los más conscientes y civilizados del planeta, no eran capaces de tomar un baño seguido. Cómo era posible que el inglés ese, por demás estereotípico, con su cabello pintado de azul y aretes en los pezones y la cara, no tuviera empaño en llevar más de quince días con la misma ropa. Cuando se quitaba sus calcetines eran de una textura similar al cartón, con manchas de hongos ya por todos lados.

Carlos Zerpa

2010-06-15T07:34:00.000-07:00

En una enorme fotografía que estaba detrás de ellos se veía a un Carlos Zerpa jovencísimo, con lentes y un sombrero charro, de eso que usan los turistas cuando van a Garibaldi. Obviamente estaba borracho “noche de tequilas dijo cuando nos invitó a ir al Covadonga”. Noche de tequilas que fueron de cerveza y tortilla española. “Ya no los aguanto como ayer”, explicó viéndonos con esos ojos fuertes pero a la vez tranquilos y juguetones. Esos ojos que no han perdido la magia desde aquella foto en el Tenampa con los integrantes del NO- Grupo.

¿Quién es Carlos Zerpa?, podrían preguntar algunos. Carlos Zerpa es uno de los artistas latinoamericanos más influyentes de Latinoamérica. Él ha hecho todo dentro de las artes no objetuales: Performance Art, Instalaciones, Ensamblajes, Nueva Pintura, Arte Sonoro. Además es parte de la Comunidad Iberoamericana de Frank Zappa y de Bruce Lee. Y además pinta y escribe. Y todo lo hace bien. ¡Carajo!, me grité cuando vi su obra. Además Zerpa es uno de los pocos artistas que vive en Venezuela y que no tiene miedo de expresar su opinión en contra de Hugo Chávez.

En la mesa del Covadonga Zerpa nos explicaba como poco a poco se ha ido destruyendo lo poco que se había logrado en una Venezuela convulsa, la patria de sus amores. Zerpa vestía de negro, sus sienes pintadas de canas y en el pecho el escudo del fascismo, aquel de los martillos que caminaban en la mítica película The Wall. Zerpa es un icono para muchos artistas no objetuales y un héroe para muchos otros. Entre los que me incluyo.

Una anécdota es suficiente como para describirlo. Cuenta el crítico y artista Santiago Espinoza que cuando vivía en Venezuela invitó a Zerpa a una fiesta. Cuando ya se habían ido hasta el último de los borrachos habituales, se dio cuenta que por todos lados había cuchillos incrustados: en el cereal, en el azúcar, en las puertas, en el café. “Pinche Zerpa”, dijo Santiago y el venezolano solo emitió una sonora carcajada.

Carlos Zerpa vino a México a presentar su libro Envena, donde cuenta la historia de las artes no objetuales en el Mundo, con el sabor del ya no tan niño terrible de Venezuela.

Licantropía

2010-05-24T19:34:00.000-07:00

Licantropía
Edición de Jorge Fondebrider
Adriana Hidalgo Editora

El licántropo, el hombre animal, es una idea que ha permeado en todas las culturas. Es la manifestación de lo salvaje en el hombre civilizado, es el mito en donde más se palpa que seguimos siendo animales a pesar de tantos años de raciocinio. Cuando menos eso se desprende de la recopilación histórica que realiza el argentino Jorge Fondebrider, con respecto a los leyendas donde el hombre se convierte en lobo.

Imbuido por las imágenes de la clásica película The Werewolf producida por Universal, con Lon Chaney jr. en el papel del maldecido, nos cuenta el autor que fue creciendo en él una obsesión por este monstruo. Con este deseo culterano de poder satisfacer un sueño infantil, Fondebrider hace un recorrido hemerográfico, libresco e imaginativo por distintas fuentes escritas y cinematográficas, para poder entender como la licantropía ha tenido un desarrollo importante en el mundo occidental. Así, comenzamos en la Grecia antigua con la historia del mal logrado rey Licaón; que ya conjunta en sí misma muchos de los rasgos acerca de los hombres lobo. El licántropo, desde este inicio es un ser sanguinario, ahijado de la noche, pero también es una bestia dolosa, triste, que sufre la pesada laja de una maldición.

Como se explica en el texto, un hombre lobo puede ser un brujo poderoso o el hijo séptimo de una familia. Puede ser un guerrero valiente y defensor de su pueblo, o simplemente un desafortunado personaje que fue mordido por la bestia. Esta recopilación histórica nos va mostrando de manera cronológica como el mito del hombre lobo fue tomando cada vez más fuerza en el mundo judeo-cristiano.

Es curioso atestiguar que antes de la llegada de la religión católica los hombres tomaban como “normal” o “cotidiano”, sin ningún tipo de rasgo maniqueo la transformación del hombre en animal. Es hasta la llegada de San Agustín que se le da un cuerpo ideológico a los mitos que ya circulaban por el mundo conocido. San Agustín declara que solo Dios puede crear, así que las diferentes tradiciones orales de gran parte de Europa del Este son solo representaciones del diablo. Estratagemas para mal lograr la creación divina. Razón por la cual los hombres se dedican a la persecución de y asesinato indiscriminado no solo de lobos, sino de cuervos, gatos y demás animales que aparecieran el Malerum maleficare y libros afines.

A partir de ahí el licántropo carga sobre sí la maldad del mundo. Asesinos seriales, niños salvajes, vecinos envidiosos, mujeres lujuriosas, todos son transformados durante algún viernes o con el influjo de la luna llena en lobos.

Es interesante constatar como es hasta la llegada The Werewolf, la mencionada película de la productora Universal, que se les da coherencia en uno solo mito a todas las tradiciones orales anteriores. Así, queda establecido merced al guionista Curt Siodmack, que la licantropía es una maldición, que se contagia de manera viral, principalmente por el ataque de uno de los seres malditos, que son invulnerables a todo, menos a la plata y que no hay manera de retirar la maldición.

Fondebrider nos ofrece un capítulo breve dedicado al cine y otro más donde habla de estos seres en su paso por Latinoamérica, deteniéndose claro está en los nahuales.

Interesante y muy buen documentado libro, que nos da a entender como la historia de la maldad puede trazarse en clave de licántropo.

Iván Farías, Apetatitlán, Tlaxcala. Mayo 2010

Asesinos

2010-05-24T19:27:00.000-07:00

Asesinos
Álvaro Abós, compilador
Adriana Hidalgo editora

El crimen es uno de los temas que más convocan a la humanidad. Desde aquellos que se asoman entre la multitud para ser partícipes de un poco de sangre en alguna escena de asesinato, hasta aquellos los perpetran. Es por eso que la literatura siempre ha recogido entre sus páginas lo que otros han hecho con sangre. La escritura criminal, la escritura de la muerte y de la vida se vuelve historia, documento de su tiempo y de las bajas pasiones humanas. Esas que persistirán por siempre. La recopilación que hace Álvaro Abós en “Asesinos” (Adriana Hidalgo, Argentina) nos brinda un recorrido por las grandes plumas del pasado que han tomado el tema criminal y lo han llevado por distintos caminos. Abós antóloga verdaderos hallazgos como el cuento “Una linda películita”, de Guillaume Apollinaire, que prefigura, con varias décadas, lo que ahora se conoce como cine Snuff. También hay lugar para las sectas apocalípticas y cínicas, como las que se reflejan en “Los sicarios de Midas”, de Jack London; donde las anticipaciones a temas que ahora son común en las ficciones contemporáneas vuelven a parecer; como lo son el asesino gratuito y despersonalizado. La crónica-cuento de Iván Turgueniev, uno de los textos más largos, refleja fielmente lo que es un crimen ordenado por el estado, validado por las cortes y ejecutado por un verdugo. El segundo personaje de más importancia en una ejecución. También hay espacio para los crímenes cronometrados, como el narrado por Arthur Conan Doyle, o el humor negro y el cinismo de Sade o Ambrose Bierce. Como afirma el antologador: “ningún escritor se ha privado de narrar un crimen aun cuando sus intereses temáticos estuvieran muy lejos de lo criminal.” Lo cual se confirma con la inclusión de Oscar Wilde, Antón Chejov, Joseph Conrad y hasta el mismo Walt Whitman. El libro no tiene fisuras. Ofrece una pléyade acercamientos al tema y plumas maestras.

Iván Farías

The Hand

2010-05-19T06:19:00.001-07:00

Antes de que Oliver Stone se perdiera en lo políticamente correcto, antes de que se obsesionara con la psicodelia y Nixon, dio muestras de ser un cineasta de género bastante efectivo. A principios de la década de los ochenta dirigió y escribió la película de suspenso y horror The Hand (USA, 1981). Donde aborda de manera solvente el tema de la psicopatía criminal.

Jon Lansdale un dibujante de tiras cómicas, con una ira bastante contenida, sufre un accidente vial que lo hace perder su mano. Su mundo, sostenido por la habilidad para dibujar y que lo mantiene a flote con el mediano éxito de su personaje Mandor, de repente se destruye. Todos los pequeños problemas de su vida cotidiana estallan como grietas en una presa. Su ninguneada esposa ve la oportunidad para escapar de un matrimonio monótono, su hija pequeña comienza a encariñarse con el amante de su mamá, su editora consigue un remplazo para su tira cómica y hasta su personaje es “actualizado” con un giro que lo separa de su creador.

El personaje interpretado por Michael Caine comienza a sufrir alucinaciones en donde su mano cercenada comienza a acosarlo. Stone retoma cosas de los giallos italianos, no solo en el planteamiento, sino que contrata al veterano creador de efectos especiales Carlo Rambaldi para poder imbuir en la trama este juego entre horror sobrenatural y thriller de suspenso.

Stone brinda al espectador despierto secuencias en blanco y negro en donde el dibujante deja escapar su furia en los que puede. La perdida de la mano es como una castración. Tal y como dice Jon Lansdale mientras discute con su esposa. “¿Para qué voy a psicólogo?, me va a decir que lo de mi mano es como perder mi virilidad”. Stone refuerza esto cuando la alumna de Landslade, mientras hacen el amor, se abraza de la mano y la besa como si fuera un pene.

La castración metafórica es lo que catapulta el instinto asesino de un personaje que centra su violencia contra las mujeres. Sin embargo, la cinta no acaba de cuadrar. La pelea con la mano, metáfora de la lucha contra sí mismo, no acaba de producir verdadera tensión; por ratos es bastante ridícula y hasta risible. Para ser un giallo estilo americano, le falta más sordidez, más dureza. Para ser una cinta de terror serie b le falta más gore.

Lo que es de rescatar es la interpretación de Michael Caine, los efectos especiales de Rambaldi y algunas escenas logradas por Oliver Stone. Como la de cantina, con un Bruce McGill borrachísmo, rumiando su mala suerte con la chica guapa del pueblo y la cámara haciendo close ups de alcohólicos y manos nerviosas.

NOTA: Con esta reseña, inauguro la sección Cineclub, de este web. Sitio donde iré colocando reseñas o ensayos sobre cine que estoy produciendo. Cada semana uno nuevo.

Nada

2010-05-17T12:05:00.000-07:00

Pues ellos no hacían nada. Se levantaban y deambulaban por ahí hasta que llegaba la tarde. Uno era ratero, no usaba armas, simplemente andaba con el ojo puesto a lo que se moviera: cámaras, celulares, abrigos, espejos, tapones. Alguna vez llegó a hacerse con 50 vestidos de diseñador cuando vio una camioneta abierta frente a una boutique.

Otro había aprendido a componer cosas de la computadora. Bajaba programas, música y lo que le pidieras. Todo te lo vendía a un módico costo. Compraba compus viejas, las arreglaba y las revendía. A veces, cuando lo invitabas a tu casa podía embolsarse algo, pero no era lo común.

Les gustaba salir de noche, luego de tomar unas cervezas se iban a dar la vuelta, para espiar a la gente. Se quedaban de ver en la plaza y después de ahí se iban cerca de una preparatoria. Se sentaban en la banqueta y veían a las chicas. Se perdían en ese bosque de piernas y faldas grises. Hablan de algunas, disfrutaban con verlas y de vez en cuando se les acercaban para platicar con ellas.

Con suerte lograban salir con algunas. Pero nunca por mucho tiempo. Solo les gustaba sentir el sabor de lo nuevo. Después de ahí buscaban siempre mariguana. En eso se pasaban la mayor parte del tiempo. Buscando un nuevo diller, un amigo que tuviera, alguien que “les corriera” algo. Cuando menos un “tirador” de medio pelo.

A veces iban a la casa de un amigo mutuo para ver películas de patinetas o de golpes. Les habían agarrado gusto a las de persecuciones policiacas. Eran fans de True TV y de Faces of death. Cómo se habían reído de la vez que vieron el video ese donde un tipo saltaba a una alberca y se partía la quijada. Les gustaba repetir la escena esa donde la lengua seguí moviéndose, los dientes despedazados y la sangre corriendo a borbotones por el pecho, hasta llegar a su traje de baño color amarillo canario.

Un día estaban en la punta más alta de la escalinata viendo la pequeña ciudad en la noche. El aire nocturno, tal vez las cervezas o los días de hastío los llevaron a pensar en su vida. No hemos hecho nada, le dijo uno al otro. Hay que hacer algo, se dijeron. Sí, en verdad, no podemos seguir desperdiciando la vida. Hay que planear un buen golpe, exclamo uno. Y lo planearon.

Insurgentes

2010-05-11T14:19:00.000-07:00

Me siento en la glorieta de insurgentes, con bastante tiempo para esperar a un amigo. La misma glorieta que sirvió como locación para “El vengador del futuro”. Cuando vivía en el DF, en la secundaria, me enviaban a un curso de verano que por alguna razón no me gustaba. El caso es que me iba a vagar por ahí. En aquellos años no había tanto homosexual o prostitutas como las hay ahora. Lo que había eran yuppies. Yo me iba a unos locales enormes que se llamaban Chispas, jugaba unas pocas fichas y cuando se acababa mi dinero y ahí me la pasaba subiendo y bajando de niveles. No hablaba con nadie, no competía con nadie, era como un fantasma en aquel sitio.

Apenas volví a ese sito y esta clausurado. No me imagino como un sitio tan boyante como ese pudo haber quebrado. Esta cerrado y lleva años así. La calle de Génova esta llena de vendedores ambulantes con la cara curtida por la vida. Cuando pasó cerca de uno me dice que le “eche un ojo” a sus antigüedades y la ropa de uso. Le preguntó por una chamarra y una niña comienza a llorar junto a nosotros. Le dice a una chica morena de escasos 20 años que cuide a la niña, que no se deje “someter” por ella. “Es que luego los hijos toman el mando y uno ya pierde”.

Me pruebo el rompevientos color vino y no me queda. (Cerveza más Bimbo, mala combinación). Pregunto por una camisa de cuadros y el tipo me dice que la vida es dura, que luego uno se enferma y nadie lo cuida. El sujeto tiene como cincuenta años, el cuerpo correoso, mirada nerviosa y habla cómo dando órdenes. Me hace que me pruebe otra chamarra a la vez que me dice que el se enfermó del cerebro hace algunos años. “Tengo que tomar pastillas tres veces al día, todas para que no se me suelte ‘el chango’. No quiero acabar matando a alguien”.

Regreso a sentarme a la glorieta y se me acercan tres niños. Uno de ellos me muestra su "conejo" y me río. Le digo algo y sigue chingando. Trato de concentrarme en la fauna que camina a esas horas, pero el infante no cede: salta frente a mí y me toca muchas veces la espalda. Me levanto para cambiarme de lugar, pero me sigue. Lo agarró del brazo y le digo que se largue a su casa. Esta es mi casa, dice mostrándome con sus manos la glorieta.

Extraño el cine viejo

2010-05-03T08:28:00.001-07:00

Cuando era niño me mandaban dos meses a Tampico. Luego del atasque de playa, íbamos a un cine enorme, con doble balcón y pantalla de piso a techo. Nada que ver con las míseras proporciones de las actuales. Los programas eran dobles y a veces, -ya en la tarde- hasta triples. Así pude ver platillos extraños como El Charrito de entremés, Aliens como plato fuerte y Enrique y Ana como postre.

En Apizaco me hice amigo de la dueña del cine, merced a eso podía entrar a todas las funciones gratis. Cada mes programaba en sus tres salas, dos diminutas y una enorme, tres películas con permanencia voluntaria. Así pude apreciar lo mejor y lo peor de la cinematografía gringa y mexicana. Recuerdo que fue en ese cine de mis amores (con su pantalla cocida en medio para dar el largo de la pared) que tuve mi primer y única relación homosexual. Mickey Rourke, vestido de cuero, ostentando ser Harley Davidson y su compa Don Johnson como Marlboro Man. ¡Pua!, la debí ver cerca de 12 veces sin parar; repitiendo diálogos, gritando en la escena en la que se avientan a la alberca y riéndome cuando se le rompen las botas a Johnson.

En el DF iba al cine Cosmos, al Manacar, a Américas, al Palacio Chino, pero el cine de mis amores era el Zapata. Ahí vi el tremendo enfrentamiento de Godzilla contra su clon tecnificado, Mecagodzilla; a Batman golpeando al Guasón, a Pacino esperando salir ileso en Tarde de Perros.

Recuerdo que cuando llegué a los Cinevas, las enormes salas ya fenecidas en la tlaxcalteca, programaron Siete en la Mira. Que increíble fue llegar y encontrarlo abarrotado. Tener que sentarse en el pasillo porque no había butaca que no estuviera llena. Ver a Jorge Reynoso secuestrar un pueblo fronterizo, hasta dar con el asesino de su amigo motociclista. Reynoso y su look de Mad Max, Reynoso y su increíble cara de tira despiadado, ahí apodado Vikingo. Ver la batalla final en la que un delgado y ya anciano Mario Almada doblega a un forzudo y joven Vikingo ayudado por un látigo.

Pero el cine se ha perdido en su implacable deseo de ganar dinero. Tiempos de capitalismo salvaje.

Historia de un Virrey

2010-04-26T10:45:00.000-07:00

Pues ahí tienes que este era un hombre con talento para escribir. Era un tipo agradable, inteligente y con muchos amigos. Un lector voraz, crítico, discriminador de malos textos, que había leído muchos grandes libros, que entendía el inglés y que había sido un estudiante brillante. No era muy guapo, pero sus conquistas menudeaban; al grado de tener algunos matrimonios exóticos, por decirles de alguna manera: rusas, chinas y argentinas rubísimas.

La gente que lo conocía poco a poco le fue dando credibilidad hasta que se volvió un referente de su estado. Era casi el Virrey de su patria chica. Su palabra tenía peso y fuerza. Los jóvenes escritores, apenas unos años menores que él, lo buscaban para conversar y asistir a sus talleres. Maestro, le prodigaban en las calles, él sonreía y con su mano les regalaba un saludo discreto. Le escribían agradecimientos en su facebook cuando aceptaba a un nuevo fan. Se debatía entre ser “undergraso”, por sus lecturas juveniles o abandonarse a la mano lujuriosa del Sistema. Maldito Bukowski, maldito Kerouac, por qué lo conflictuaban. Los mismos que le habían dado vida en su juventud, ahora lo interpelaban con sus escritos.

Un día publicó un libro y sus amigos le brindaron litros de tinta en los medios nacionales. Fue un suceso; pocos fuera del círculo literario lo leyeron, pero en el medio fue una revelación. Su prosa era bella, destructora, mordaz. Retomaba elementos propios de su comunidad y los brindaba nuevos, contemporáneos. Firmo contratos en España y le ofrecieron puestos burocráticos. Por fin podía comprar la coca sin rebajar.

Caminaba henchido de gloria. Sus lecturas eran verdaderas provocaciones donde hacía desplantes dignos de una diva. Cuando sus amigos de antaño le pedían consejo, él hacía como que no estaba. No podía volver atrás, ya era una figura pública que escribía en los periódicos importantes del país. Hasta se hizo una biografía en la Wikipedia y se sentó a leerla una y otra vez. Ah, que grande soy, se decía convencido de su talento. Un día llegó a su casa y no había nadie. Leyó de nuevo su biografía en la red y se metió un pase de coca en la soledad de su sala.

Él

2010-04-19T09:54:00.000-07:00

Luego sale. Su papá lo tiene recluido en su negocio porque muy seguido le dan ataques violentos; sufre de esquizofrenia y está medicado al tope. O cuando menos eso dicen los que lo conocen bien. Alguna vez -platicando en la calle con él- un tipo de chamarra de cuero y cabello largo comenzó a ofendernos, cosas del alcohol. Yo me fui y cuando regresé el tipo estaba en el suelo sangrando y nuestro personaje tenía su puño salpicado del líquido rojo.

Luego anda suelto, con la ropa sucia y el cabello grasoso, como si llevara mucho tiempo sin bañarse. En esos momentos trato de darle la vuelta, así que lo observo desde lejos y me voy por otro lado. A veces está sentado en el mismo café al que a veces voy y nos ponemos a platicar trivialmente de algún libro o un disco. Se ve radiante, limpio y hasta podría pasar por uno de esos intelectuales de pueblo que leen en los cafés.

La otra vez me lo encontré en una cervecería. Estaba sentado con cuatro o cinco adolescentes. Como sea, me guarda cierto respeto, cosa que no le prodigaba al resto de sus acompañantes. Las cervezas ya se habían ido y él dominaba la acción con su estatura enorme y su sobrepeso. Yo soy de esa generación del Juan Conde, me dijo a bocajarro cuando iba pasando. Siéntate Iván, me pidió de manera amable.

Me contó una truculenta historia que comienza con un viaje a Chiapas donde conoció al Sub comandante Marcos. Dice que atravesó la selva y comió carne humana con él y un viejo amigo ya muerto. Que conoció ahí mismo al líder de una agrupación de bikers muy enferma. Un grupo de personajes que viven en cuevas cerca de Nueva York. Ahí, viven en una comuna donde esperan el final. Que por las noches bajan a la ciudad y “roban, matan, violan, destruyen” para regresar ya de mañana a prender una enorme fogata y bailar.

Según él, el líder de estos motoristas le dio un boleto para acompañarlo el día que quisiera; sólo que me cedía ese derecho a mí. Que si yo quería el boleto ya era mío y podía ir a visitarlos cuando quisiera. Brindé por la distinción y me fui de ahí.

Latinoamérica resiste

2010-04-12T13:02:00.000-07:00

Y resiste toda clase de problemas, desde los naturales, como incendios forestales, marejadas, temblores, lluvias y sequías, hasta a sus corruptos y torpes dirigentes, sus caudillos enloquecidos y su propia estupidez. Resiste el capitalismo salvaje y el saqueo. Por lo que su cine debería necesariamente refleja este espíritu de desesperanza y violencia urbana.

En Rodrigo D. No hay Futuro, la opera prima del colombiano Víctor Gaviria, el personaje principal recorre los barrios marginados de Medellín buscando algo que hacer. La pobreza, la violencia constante sugerida por una banda sonora llena de punk rock, nos brindan un retrato de lo que era vivir en un momento en que la cocaína encumbraba reyezuelos en Colombia, México y Estados Unidos. El mismo Gaviria nos ofrecería otro relato tremendo con La Vendedora de Rosas. Cinta, deprimente y cruda, donde las haya.

No es de extrañar que México tuviera aportaciones a esta violencia cotidiana, donde los jóvenes se enfrentan a ambiente adversos, como sucede en De la Calle. Esta obra intenta reflejar el medio hostil de la capital Mexicana. Sin embargo, se cuela un tufillo clasemediero en todo momento. Películas sin tanto renombre, como Perro Callejero y Ratas de la Ciudad son más directas y descarnadas que la mencionada. Es cierto que las capacidades actorales de los involucrados son pocas, que rayan en el melodrama, pero los mexicanos somos melodramáticos per se.

Ciudad de Dios de Fernando Meirelles y Kátia Lund, fue un mazazo en muchos sentidos. Por la puesta en escena, por la forma en que está filmada, por utilizar gente interpretándose a si misma -como ya lo había hecho Gaviria- y por mostrar al gran público que el cine brasileño existía. Aquí, la épica historia del auge y la caída de un par de capos juveniles nos ofrece la descomposición social del Brasil.

La argentina, Pizza, Birra y Faso, nos cuenta la historia de un grupo de adolescentes ladrones, que viven al día, buscando lo suficiente para la pizza y las cervezas (birra), en un Buenos Aires tremendamente jodido. En cada una de ellas se refleja los puntos de toque de la juventud latinoamericana. Simplemente terrible.

Mi lugar

2010-04-12T12:10:00.001-07:00

Les habían dicho que lo esperaran en el parque. Así funcionaba el sistema: ellos mandaban un mensaje y el diller les llamaba desde un público para decirles donde esperarlo. Debían esperarlo todo el tiempo que fuera necesario, porque luego llegaba a tardar. Pero si te llamaba era seguro, por eso ambos se sentaron plácidamente en la jardinera del parque, volteando a ver para todos lados. Querían “café”, porque ya iban varios días sin que nadie les “tirara” más que apenas un cualquiera. Y comenzaban a sentirse intranquilos sin su reglamentario “churro”. Más Tito, porque El Chaque se metía mona de vez en cuando.

El Chaque deja en el suelo una bolsa de papel en la que trae envueltos unos vestidos y se busca en los bolsillos algo de dinero. ¿Y si vamos por unas frías? Como quieras, le contesta Tito. Corren al Oxxo y se hacen con dos latas de Sol. Voltean para todos lados y no ven a nadie que se acerque a ellos. A veces el bueno, por pura seguridad, manda a alguien con el encargo y se va de inmediato.

¿Qué traes ahí? Dice Tito bebiendo de su insípida cerveza. Unos vestiditos, se los traía al Chemi, para ver si me los compraba, pero no lo veo por ninguna parte. Ya ves que luego se va a vender fuera. No creo que quiera, ahora anda con la cosa de la joyería. Afirma Tito viendo de reojo a alguien que se acerca a las espaldas de Chaque.

El que se acerca es un tipo con rastas, la cara marcada por el tiempo y los golpes. Trae un tatuaje mal hecho en el antebrazo. Todo pasa tan rápido que apenas si Tito logra dar un salto hacia atrás. El tipo agarra a Chaque por la espalda y le da un golpe en la parte baja. Luego le asesta su puño en la cara, justo en el ojo izquierdo. Chaque solo gime brevemente y se deja caer en el suelo.

Tito intenta acercarse a su amigo y el rastudo lo empuja por el cuello ¡No le saltes güero! La cosa es con él, no contigo. Si le brincas también te toca. Tito se paraliza cuando ve un picahielo en la mano del tipo. Se ve las manos y se da cuenta que tiene sangre en ellas. Se quiso chingar mi lugar, güero. Y la neta nadie me hace eso. Ábrete y tú nunca me has visto. El rastudo corre y Tito hace lo mismo, pero en sentido contrario. Cuando el diller llega el Chaque se sigue desangrando en el suelo, con sus vestidos en la bolsa.

VHS

2010-04-05T12:09:00.001-07:00

Tengo varios VHS en casa y es que mi familia es adicta al cine desde que yo tengo memoria. Antes de que se popularizara el formato Beta, de Sony, se cooperaron para comprar un proyector de super 8. Lo trajeron de Reinosa, vía unos familiares que vivían en Tampico. Acondicionaron una habitación vacía y proyectaban para amigos y vecinos algunas películas. Recuerdo que la primera que tuvimos fue una versión recortada de Domingo Negro. Esa peli basada en una novela del entonces desconocido Thomas Harris. Iba de un grupo de palestinos que quería soltar una bomba en el Superbowl en Miami.

Me encantaba oír el sonido de la máquina pasando la cinta de un carrete a otro y el sonido conectado a unas bocinas enormes de cajón de madera. Me gustaba ver la cinta atravesada por la luz y como esas imágenes fijas se convertían en movimiento. Siempre he pensado que el cine es un artilugio alquímico, que no tiene nada que ver con la técnica, sino con la magia. El cine revive muertos, hace cantar a la gente, la hace reír y hasta provoca dolores de cabeza.

Luego, una señora rica que quería con mi abuelo, nos vendió una videocasetera Beta y fue la delicia de todos. Un tío y yo, más o menos de la edad, pintábamos la cartelera a proyectar esa semana. Porque en aquellos tiempos encontrar cintas piratas era en verdad complicado y muy ilegal, así que eran pocas las películas que se podían ver.

Recuerdo que llegaba un compa con un portafolio negro de esos de Samsonite y lo abría hasta que estaba dentro de la casa. Ahí mostraba poco a poco los hallazgos: Conan El Bárbaro, películas de guerra Filipinas, que pensaba eran gringas, Mad Max, Un detective suelto en Hollywood, Guerreros del Bronx, Escape de Nueva York, Castillos de Hielo y muchas románticas. Casi siempre se hacían con las de terror, como La Profecía, El Exorcista o un Hombre lobo Americano en Londres. Mientras yo le pedía las de ciencia ficción en renta. El hombre regresaba cada semana con novedades. Luego dejó el maletín y lo cambio por una maleta verde, de militar. Para ese momento ya era todo un capo de la piratería.

En pocos años compraron una VHS de Samsung y comencé a grabar cintas de la tele y a comprar mis propios videos. El aparato tenia un control alámbrico con un cable de casi doce metros. Hace poco hice limpieza y vi todos mis VHS llenos de polvo, muchos de ellos echados a perder por una lluvia torrencial y decidí tirar todos, a excepción de unos pocos que no se irían con el camión. Pero no lo pude hacer. Desde su repisa me siguen saludando Hitchcock, Croneberg y Kubrick. Simplemente sería como tirar parte de mi vida.

Lo que tengo aquí

2010-03-23T10:30:00.000-07:00

Rodolfo es medio gordo, con una barba rala y ojillos curiosos. Le gusta vestirse como chico de “buena colonia”, pero sus rasgos toscos lo delatan de inmediato. Se acomoda una larga bufanda gris-negra al cuello y camina contra el viento con un aire romántico. Un día llamó por teléfono a un amigo y se quedaron de ver en la ciudad. Ambos tenían varias semanas sin verse y parecía buena idea platicar en un lugar neutral, en el que se encontraban por causalidad. La cita fue cerca de un metro, que además estaba cerca de una librería y de un restaurante de comida mexicana tradicional.

Rodolfo tenía ciertas pretensiones “pequebus”, le dijo una novia “comunistoide”. Así que podía llenar las tarjetas de crédito a tope con tal de darse la “buena vida”. El lugar era caro, pero servían un excelente chicharrón carnoso que para una mañana fría como esa, iba tremendo. Ambos amigos se sentaron a la mesa y de inmediato se sintieron a gusto. Los mullidos sillones, las camareras solicitas, el buen café veracruzano y los olores del epazote, el ajo, la mejorana, los chiles.

Platicaron con soltura de policía, de libros, de programas de televisión y rieron un poco. El café pronto dio paso al jugo de naranja. Su amigo pidió un anís para controlar el frío. Te noto medio triste, le dijo a Rodolfo. Esa mujer me está matando, contestó en un susurro. Está loca. En verdad que está mal. Me dice que sí, pero me da la vuelta, se esconde. Entonces es no, Rodo. Cuando dicen no y te besan es sí, pero si te dicen sí y no se aparecen, es mejor alejarse. Uno es de palabras, ellas de hechos.

Rodolfo torció la boca y confesó a bocajarro una historia enredada de sexo mal acabado, de gritos en el teléfono y regalos, muchos regalos. La amo, no sabes como amo a esa mujer. Y no la voy dejar, no, nunca. Pego dos o tres puñetazos en la mesa. Algunos voltearon y una mesara los vio de reojo. Su amigo se acomodó en el sillón y sugirió con mucha cautela: Y si visitáramos a un amigo psicólogo, Rodo. Tal vez el pudiera ayudarte. No, no, no, no. Lo que tengo aquí, dijo señalándose con fuerza la sien, no se lo puedo soltar a nadie.

Ambos se quedaron en silencio. Al poco rato se levantaron y cada uno se fue por rumbo diferente.

Paz y baile

2010-03-16T09:53:00.001-07:00

La invitación llegó con el boca a boca y luego, en una página de internet. El pacto fue el sábado a las doce del día. En el metro se veían venir las oleadas de gente, de adolescentes enfebrecidos que deseaban mover el cuerpo al ritmo de la música. En la entrada nos quitaron todo tipo de latas, de botellas, pero permitieron meter comida y algunos más abusados: un poco de alcohol y mota.

El lugar se extendía a nuestros pies como un enorme espacio donde la policía, apostada afuera, con sus escudos, toletes y cascos no podía entrar. Había un muro donde grafiteros pintaban, y varios puestos donde los organizadores ofrecían información de sus luchas, además de comida y la que en poco tiempo se volvió más que indispensable: el agua.

A las doce en punto subió el primero de los grupos. Luego de un poco reggae, subió al escenario Rubén Albarrán y su proyecto alterno, Jopo. Aquí su voz se torna suave, acompañada de instrumentos tradicionales, incluso algunas jaranas. Pero, como siempre sucede, la gente está acostumbrada a la fórmula y exigían que fuera un Café Tacuba. Sin embargo, no cedió. Las versiones a la chilena Violeta Parra no se hicieron esperar y llenaron de candencia el polvoriento espacio.

Al poco tiempo la cumbia se hizo presente con El Gran Silencio y comenzaron a bailar unos, mientras otros se desmayaban por el sol y el polvo. Eso sí, los menos. Uno podía voltear y ver la más vario pinta playade juvenil: punks de largos mohicanos, emos venidos a menos, futboleros con sus camisas de los Pumas, roquers viejos, metalerosos, chilangos barriobajeros, hiphoperos y portadores de pantalones rojos, verdes, rotos, cuadriculados, viejos, nuevos. El oído afinado reconoció a gente de Torreón, Morelia, Tlaxcala, Puebla, Cuernavaca y Guadalajara. Ahí estábamos todos, oyendo surf, jazz, reggea, punk, ska, cumbias, sones, hip hop y demás fusiones.

Mientras afuera seguían matando gente, a pesar del ejército y la policía, dentro bailábamos y reíamos. Adentro nos moríamos, pero de cansancio, de tanto saltar, de tanto reír y jugar, de tanto cantar. Paz y baile. A las once y media oímos Baracunatara y los todavía miles que quedábamos salimos rumbo al metro. Atravesamos entre los cansados policías -que cenaban un tamal- y nos fuimos a nuestras casas.

Bukowski

2010-03-09T05:21:00.000-08:00

Conocí a Charles Bukowski en el último año de la preparatoria. Compré Factótum en una oscura librería del portal del centro. ¿Cómo llegó ahí?, aún no me lo explico. Pero hay libros que te buscan y este y yo nos hicimos amigos instantáneos. Lo devoré camino a la escuela y no paré hasta verle fin. Luego más y más llegaron a mí. Ya sea robándolos en la Gandhi o de las casas de uno o dos personajes que sabría no los echarían en falta.
¿Quieres leer Bukowski?, me dijo una novia muy querida que tuve y me regaló tres libros. Y así, no solamente comencé a engullirlo a él, sino a la gente de la que hablaba. Cuando topé con “El incendio de un sueño” comencé a frecuentar bibliotecas. No me alcanzaba el dinero, ni las amistades ni los amores ni el cinismo para tener tantos libros. Bukowski me enseño a leer más que mis dos anteriores maestras de literatura, con todo y sus doctorados.
El viejo me llenaba por muchas razones: su alcoholismo, su desfachatez, su humor sardónico, sus problemas con su padre y el hecho de sentirse un paria. Esa misma mezcla la tenía yo y la andaba cargando desde la infancia. Como dice Nahum Torres, uno no se hace marginal, lo marginan. Mi abuelo era alcohólico y lo acompañaba a sus giras por las cantinas del centro del DF. Y bueno, tenía que lidiar con los padres que me salían. Que muchas veces, los cabrones, eran peor que el de Hank. Entonces, cuando me dolía el alma, el viejo me contaba de la vez que se escondió de sus amigos debido a su terrible acné. Me contó que su primera vez fue con una gorda enorme en un hotel terrible. Me confesó que tampoco hizo el servicio militar y que su país le importaba tan poco.
Algunos amigos compartíamos el mismo placer por su lectura, pero muchos se quedaban en el simplismo de beber y decir pendejadas. De reírse y drogarse como locos. Algunos hasta dejaron de beber y se volvieron funcionarios de tiempo completo. Que terrible traición.
El viejo cumple hoy justamente 14 años de muerto, 14 años que su maltrecho y regordete cuerpo nos abandonó. Todavía Carlos Martínez Rentería lo menciona una vez al día en alguna de sus pláticas.

Gasolina

2010-03-02T12:04:00.001-08:00

Dirigida por Julio Hernández Cordón (Guatemala, 2008)

La violencia en una película puede ser directa, puede ver uno balazos, agresiones físicas o cuchilladas. Pero hay una violencia que no se ve, que está cargada en el ambiente, que se respira en el aire y es volátil. Esa es la violencia que destila Gasolina de Julio Hernández Cordón (Guatemala 2008), una violencia que estalla en momentos, porque está en todos y cada uno de los cuadros del largometraje.

Gasolina es una road movie en donde tres púberes desean perder el tiempo con un auto robado, claro, a sus padres. Se divierten sacando gasolina de los vehículos del fraccionamiento donde viven, para después manejar y ver a donde llegan. Este planteamiento me recuerda a la idea principal de Mad Max II, El Guerrero de la Carretera, donde la desesperada lucha por la nafta es para consumirla dando vueltas sin sentido. Este trío de adolescentes hacen lo mismo: la sacan con manguera de los tanques y la queman en el piso o la gastan en la carretera. Aunque, esta cinta está más emparentada con obras como Temporada de Patos (México, 2005) y 25 Watts (Uruguay, 2001).

Los protagonistas son inocuos receptores de la agresividad de los adultos. Desde metaleros tardíos, compradores de chacharas o sus propios familiares. “Te doy dinero, pero te enseño a defenderte”, dice solícita la tía de uno de ellos. Sin embargo, la agresión dentro del grupo menudea, desde la sexual, (excelente escena de una adolescente en la cocina tentando a un temeroso púber) o la directamente machista. Esta suerte de mosqueteros, unidos por el barrio, la edad y el aburrimiento ejercen su violencia frente a los que pueden. Ya sea sobre gente económicamente o intelectualmente inferior, o sobre indígenas indefensos.

Cualquier momento puede prender la llama y encender los ánimos. A pesar de que la cinta lleva un ritmo pausado, en todo momento estamos frente a la inevitabilidad de que sucederá algo muy malo, que uno de los personajes romperá el límite marcado. En el principio vislumbramos de que va, cuando un lelo apunta con su pistola descargada a uno de los protagonistas y lo obliga a realizar una serie de lagartijas. De ahí en delante, la presión social y la agresión física será la moneda de cambio en todo momento.

¿Qué vas a hacer, si mi hermana tiene catorce? Pregunta uno de los protagonistas con una capa similar a la de los luchadores, pero también a la de los santos en las iglesias católicas. No sé, le responde su amigo. Yo tengo dieciséis, estamos iguales. Con lo que nos damos cuenta que sus acciones no tienen un fin, sino están movidas por el deseo de quitar el aburrimiento de sus monótonas vidas. Con lo cual nos damos cuenta que son unos niños jugando a ser adultos y sus contrapartes mayores siguen también en ese juego.

¡Arrozzzz!

2010-03-01T14:28:00.000-08:00

El problema con esta toma de los derechos civiles por parte de la sociedad organizada, es que se han demonizado muchas de las cosas de antaño. Uno ya no pude decir chistes sexuales porque puede ser tomado como un imbécil o un retrógrado. La semana pasada teníamos una discusión con una amiga que demeritaba el trabajo de un cómico tan famoso como Polo Polo. El tipo, por más misógino que sea (que no lo es tanto), es un observador de la sociedad que le toca vivir y de ahí, de esa sociedad defeña, misógina, machista y gandalla es de la que se burla. El discurso-chiste donde cuenta su viaje a España, es todo un reflejo de lo que hace un defeño oficinista al salir del país y llegar a un entorno “Euro-civilizado”.

¿O no es Polo Polo una muestra de los chilangos trajeados, pero con los calcetines rotos, que abarrotan las cantinas y fondas de la ciudad a las tres de la tarde? De la misma manera que José José es el icónico burócrata perdedor y jodido, que le canta sus desgracias a los que quieren oír.

Uno puede estar o no de acuerdo con el contenido, pero su visualización de la realidad es tal, que la gente se identifica con lo que dice y se apropia de sus dichos. . El denostar por no tener un discurso políticamente correcto es como vivir en un mundo dominado por el Soma. El Norteño, Andrés Bustamante y el primer Brozo son otros cómicos que ejercen una poderosa mirada sobre su entorno. Que son capaces de articular un discurso y un mundo propio. Aunque claro, el mundo de Bustamante es en muchos casos el mejor logrado; porque su trabajo abreva del surrealismo y del absurdo

A decir verdad, sólo dos cómicos mexicanos ejercen una predilección fanática en mí. Uno es Tin Tan, por su gama actoral, por su desenfado, por su léxico, por su vestuario y por que ha creado cuando menos cuatro películas que se merecen pasar a la historia: La Vida Inútil de Pito Pérez, El Revoltoso, Calabacitas Tiernas y el Vagabundo.

Por otro lado, Mauricio Garcés; porque sus diálogos y sus personalidad me parecen tan atados a los setenta, que lo vuelven toda una curiosidad. Su machismo blandengue, sus incursiones en el homosexualismo para poder conseguir mujeres, su ego exaltado que causaba risa más que coraje, sus frustrados romances y su fallido matrimonio con Silvia Pinal. Toda esa mezcla de deseos contenidos y riqueza falsa.

Garcés es todo un personaje curioso, un tipo hecho de retazos de galanes gringos como Clark Gable y con situaciones en deuda con el cine de situaciones italiano. Larga vida al maestro Garcés. ¡Arroz!

Réquiem por el Tigre

2010-02-22T11:15:00.000-08:00

Uno busca un lugar donde poder llegar y encontrarse con amigos o desconocidos. Un sitio donde lo traten bien y el mesero te salude; donde lleguen chicas bonitas y feas, felices o tristes. Que haya mujeres cuando menos para no sentirse en un monasterio. Donde llegué el borracho impertinente y lo puedas sacar sin que nadie te diga nada. Uno se hace cliente de un bar porque le gusta el decorado, porque la cerveza está bien fría, porque puedes cantar canciones de Raphael o de Portishead, porque no te van a robar con el cambio y porque en la puerta nadie te va a detener.

Sigo pensando en las razones que obligan a una persona a esperar detrás de una cadena para ingresar a un lugar con la música a volúmenes increíbles y comprar tragos a precios pendejos. Por eso prefiero los lugares pequeños, con espíritu. En el centro del DF me gusta el Dos Naciones, El Río de la Plata y los Jarritos. En Puebla está El Puerto de Veracruz y en Tlaxcala estaba El Tigre. Un pequeño tugurio bajando del empedrado, poco después de los Velatorios Montserrat. Ahí uno siempre era recibido por don Raúl, (don Tigre para los cuates) y su amorosa y alivianada esposa: doña Vero (aka doña Tigre o doña Tigresa).

Uno llegaba con el calor de la tarde y empujaba la cortina de plástico para encontrarse con la concurrencia frente a una Indio y su vaso de plástico. Te acodabas en esas pequeñas sillas y de inmediato llegaba la cerveza a tu mesa. Don Raúl te limpiaba la mesa con su trapo y con una sonrisa te decía: ¿Qué te tomas mi Iván?, como si pidiera una cosa diferente cada vez. Le seguía el juego y volteaba a ver los refrigeradores. Una Victoria, decía y me levantaba a poner una canción en la rocola.

Cuántas historias no comenzaron así; cuántos jefes no llevaban a sus secretarias ahí para convencerlas de darles unas nalgadas, cuántos estudiantes no hicieron coperacha para la siguiente ronda mientras su compa trabajaba en el corazón de su amiguita; cuántos amigos no se hicieron hermanos y cuantas discusiones no se finiquitaron a golpes. Cuántos besos no se dieron, cuántos ¡salud! no se dijeron. Ah don Raúl, para qué se mueve. Ya no va a ser igual. Como dijo el poeta: Otra vez a llorar con extraños y a llorar por los mismos dolores.

La fiebre de la cabaña

2010-02-15T07:45:00.000-08:00

Es un término coloquial para referirse a una forma de claustrofóbia. Se conoce por este nombre por que se descubrió en mineros que trabajaban en las gélidas tierras de Alaska. Estos personajes, rodeados de nieve perpetua, se resguardaban por periodos prolongados en cabañas aislándose así de una realidad más amplia. Al ir pasando los días acababan fabricando su propia realidad, fusionando fantasías individuales o colectivas con los remanentes de realidad que recordaban.

La fiebre de la cabaña crea una percepción hibrida de la realidad y la fantasía. Es decir, mientras en el exterior, la realidad tangible continua, las personas que la padecen hermetizan aun mas su amalgama de ideas incrementándose los rasgos paranoides. Su egocentrismo, egolatría y narcisismo (que aunque muy relacionados no son lo mismo) acaban por desenmascarar una personalidad con delirio de Mesías. Los síntomas más clásicos de estos enfermos son ideación persecutoria, hostilidad, intransigencia y actitud beligerante.

La fiebre de la cabaña no necesariamente se da en remotos lugares, puede darse en cualquier sociedad endogámica o pequeña. Hace algunos años conocí aun músico que tenía un grupo de rock con un éxito regular en el estado. Su ego, huelga decirlo, era enorme. Afirmaba que hacía giras y llenaba estadios. En su cabeza pasaba todo eso, pero lo increíble era que convencía más gente de su decir. Cuando el instituto de la Juventud, bajo la coordinación de Beatriz Patraca, comenzó a hacer conciertos con grupos de rock nacionales y locales, su ego se fue empequeñeciendo, al grado que dejó de tocar. Lo malo no era que dijera eso, lo malo es que no había con quien compararlo, no tenía contrincante válido. Sigo pensando que en el estado vivimos una fiebre de la cabaña y una visión endogámica de la situación cultural.

Podremos hacer talleres con gente de nuestro estado –que es muy talentosa- pero necesitamos que vengan de otros lados para nutrirnos y nosotros salir. Esta bien que regresen los talleristas, pero que sean de otros grupos, no solo de uno. Necesitamos que además de exponer artistas locales y obra venida de nuestras las iglesias, expongan extranjeros y obras con nuevas tendencias. Sino sucede esto, terminaremos por enloquecer.

Flagelos

2010-02-03T16:18:00.000-08:00

Cuando llego, mi abuelo está derribado en un sillón frente a la tele. Apenas si detiene el control con su mano derecha. Sus lentes están chuecos sobre su cabeza y ronca profundamente. Sobre el televisor estaba el más reciente regalo de su antiguo trabajo, un billete de edición especial de los 40 años de la casa de moneda. Junto a su ropa doblada metódicamente, está su reloj y el par de lentes que usa para leer. El periódico estaba ahí, también. A últimos años su pasión por el fútbol se ha vuelto desmedida. Compra el Record y lo devora. Ya no dirige equipos de fútbol con mano de hierro, ni se hace acompañar de adolescentes a los cuales guiar como si fueran hijos propios. Ahora, siempre está cansado. Le duelen sus pies y se apoya de un bastón. Siempre está muy limpio, muy rasurado, muy planchado y con sus zapatos brillantes, eso sí.

Antes era más alto que yo; ahora le sacó fácilmente diez o quince centímetros. Su cabello siempre ha sido de un plata brillante y su sonrisa sigue cautivando a las empleadas del mostrador del hospital, o a las dependientas farmacéuticas. Tiene una pequeña caja de aluminio donde guarda sistemáticamente las pastillas del día. Sigue siendo testarudo y nervioso. Cada vez más, pienso yo. Revisa una y otra vez los niveles del auto. Agua, aceite del motor, aceite de la dirección, el líquido de frenos, las llantas, las bisagras de las puertas y cualquier ruido.

Mi abuela estaba dormitando en la cama. El radio, fiel compañía desde siempre, está encendido en una estación mal sintonizada. El ruido blanco y las voces se entremezclan para producir una música estridente. Le bajo un poco, justo lo necesario para no convertirlo en silencio. Tiene sus piernas vendadas y apenas me siente se despierta. Ha llorado. Todo lo que sucede allá afuera, todo lo que he venido pensando, ideando, se derrumba ante su mirada triste. No soporto verla así.

Me pregunta sobre mi vida y escuetamente le respondo algo. Ya sé que se alarma de más. Me dice que está preocupada por una prima que está embarazada, que le preocupa una vecina de su misma edad que no tiene más familiares. “Cuida a unos periquitos australianos. Pobre, imagínate que se muriera, ahí, sola. ¿Cuánto tardarían en encontrar su cadáver?”

Trato de decirle que eso no pasará, que debe de tener algún hijo o nieto. Luego me dice de los ejecutados en el norte, de los políticos corruptos, “Se viene a enriquecer de nuestro México”, de un señor que atropellaron en la mañana mientras transportaba a sus esposa en bicicleta. Sé que todo eso lo escucha con Martínez Serrano, que es adicta a su programa. Lo malo es que lo pasan de lunes a domingo y desde muy temprano. Su vida se ha reducido a escucharlo y comentar lo que dicen ahí. A mí me deprime. Es el programa más melancólico y deprimente que he conocido.

Le hago una broma y le pido, por enésima vez que no escuche a “Serrano”. El viento chilla afuera, hace frío y me pregunta por Tlaxcala. “¿Cómo está el clima allá, hijo?” Le digo que más helado y nublado que acá. “Son flagelos hijo, flagelos, avisos del fin del mundo.” Me siento junto a ella, le acaricio el cabelló y trato de no llorar.

Ya murió el viejo

2010-01-28T11:55:00.000-08:00

Jerome David Salinger o JD Salinger

Nueva York, 1 de enero de 1919 – Cornish, Nuevo Hampshire, 27 de enero de 2010

Incienso

2010-01-27T09:42:00.000-08:00

La encontró un día en el parque. Ella estaba sentada en una banca cerca de una fuente, que asegura ser de la época de Carlos V. Él la vio sentada con sus piernas muy juntas, cubiertas por una falda larga, como de gitana. Sus ojos eran negros, enormes y estaban enmarcados por un rostro regordete, que la hacía ver más juvenil. Se puso a un lado suyo y le habló.

La plática se largo durante un par de horas. La chica acaba de llegar de Tabasco y venía con su corazón destrozado. Su novio de toda la vida la había dejado por otra chica y ella sufrió tanto en su casa, que decidió tomar sus cosas y escapar. La verdad es que era un poco aniñada. Con sus 23 años decía cosas que podían corresponder a una de 14 o 15. Brincaba cuando algo le gustaba y enarcaba sus ojos casi llorosos cuando él decía algo melancólico.

Se volvieron a ver en pocos días. Ella escuchaba las historias de él y después de ese tiempo comenzaba a contar un poco de su vida. De la dura vida cerca del mar, de que extrañaba el calor, que trabajaba como niñera en su excolonia. A los nueve años le dio su primer beso a un niño como regalo de cumpleaños. Nunca se le va a olvidar, dijo muy orgullosa de su ósculo. Un día se encontraron en la noche y él la acompañó al pan. Se rieron un poco de la situación, de la frase embromada que se hace de vez en cuando. El compró leche y juntos fueron a cenar al pequeño cuarto que la mujer alquilaba.

La comida se quedó en la mesa. Se besaron y tocaron, mientras ella gemía suavemente. A fuera un coro de perros acompañaban a los amantes. En la mañana, ella estaba lista para salir a trabajar. Hasta ese momento él se dio cuenta que pintaba, y no lo hacía nada mal. Había acuarelas en la mesa de centro y un cuaderno con dibujos. Lo ojeó, mientras ella se despedía. Ofrecía condones a la gente que pasaba en los parques, asegurando ser de una asociación civil que promueve el sexo seguro. Él estuvo desnudo hasta que ella regresó y volvieron a tener sexo.

Dentro no había sol. Si uno cerraba la puerta la noche volvía a llegar. Ella prendió inciensos y le hizo una limpia a su hombre. Después, él prendió un cigarro y lo fue a fumar al barandal que comunicaba al resto de las habitaciones. Vio el humo subir y por un instante pensó en no salir nunca más de esa habitación, pero su esposa lo esperaba.

Sobre Deformances

2010-01-18T11:25:00.000-08:00

El pasado viernes 15 el grupo conocido como exGatos de la Calle (o cuando menos muchos de sus amigos los siguen llamando así), ahora Grupo Cultural Larvados, organizó un evento llamado Deformance. Ellos se han caracterizado por ser un grupo de jóvenes con muchas ganas de trabajar, capacidad organizativa y talento. Hemos podido apreciar piezas suyas en bares y en la calle misma. Por lo que la invitación del cartel se hacía atractiva de muchas maneras.

Como es costumbre en un evento que organizan adolescentes, los asistentes (entre 16 y 22 años principalmente) comenzaron a beber. Algo tan común y normal como un día soleado en la playa. Yo mismo llevaba dos cervezas Noche Buena en la bolsa del saco y me las iba bebiendo a traguitos. Si uno recorre los centros culturales del país es tolerado beber durante diferentes eventos. En el Centro Cultural España, en el Tamayo, en el Museo de la Estampa, en Centro Nacional de las Artes, rodeados de embajadores, se ofrecían tragos.

El caso es que apenas iniciado el acto, uno de los participantes se subió al escenario y a nombre todos los demás del grupo, porque nadie lo contradijo, nos dijo al público que un “idiota” fue encontrado en el baño drogándose y que debido a eso se cancelaba el acto. Antes nos llamó “mierda” que no sabíamos comportarnos en un evento cultural y en pose mesiánica, afirmo que ahora ellos irían a responder ante las autoridades. Las patrullas estaban afuera y tuvimos que salir. Por qué las autoridades culturales no simplemente remitieron al que se estaba drogando y dejaron continuar el acto con normalidad. Porque este deseo de criminalizar los eventos culturales. Les falta sensibilización y educación para el puesto ya que no entienden lo que pasa por sus manos. Piensan que solo es ir a cobrar y salirse. Como si la cultura fuera un grupo de viejitos leyendo poemas muy tranquilos en su mesa. Cuando en ese mismo espacio se hicieron las posadas, todos estaban tomando y muchos salieron bastante borrachos. Ese día nadie llamo a la policía.

De todo este acto, lo que más sacó en claro es que la derecha avanza en nuestro país a pasos agigantados. Porque en sitios tan llenos de tranquilidad y libertades, como lo era Tlaxcala antes de las actuales autoridades estatales y municipales, (No hace falta decir nombres, todo mundo sabe quienes son) ha ido convirtiendo esto sistemáticamente en un páramo de corrupción y mala leche. Despojo de viviendas, una universidad sumisa y corrupta, largos tramos llenos bosques han sido talados para crear en ellos viviendas irregulares o puentes que no justifican su uso. Recuerden la vieja máxima, de “haz obra, que siempre sobra.” Contratos de trabajo que violan todas las leyes laborales y amigos torpes en puestos clave.

Me da mucha tristeza que los jóvenes “artistas” tlaxcaltecas sean tan chabacanos y temerosos que no atinan a levantar la voz. En lugar de este personaje habernos llamado “mierda”, ¿por qué no se unió a los que lo fuimos a aplaudir y nos pidió que no abandonáramos el recinto hasta que la función terminara? Por qué no se envalentonó (como lo hizo ahí) y nos pidió que lo siguiéramos al parque para continuar el evento. No entendía que los que asistimos estábamos de su lado, no contra él.

Jodorowsky, Becket, Ionesco, no le decían al público que eran “mierda” cuando la policía les cerraba sus eventos, ningún artista que lo sea, le dice “mierda”, porque sabe que su público ferviente es el joven, el transgresor, el que está experimentando, el que bebe, el que ama, el que busca entender que le pasa a él y al mundo.

Ruidos

2010-01-17T11:21:00.000-08:00

Los vecino de junto se pelean mucho. Es extraño porque en mi habitación es donde más se oyen sus voces. Durante las noches escucho sus gritos como si estuviera en medio de su sala. Oigo la voz chillante de ella y los gritos desaforados de él. Tienen hijos, no se cuantos, pero son bastantes. Algunos pequeños, no mayores de ocho años y un par de chicas alrededor de los veinte. Una de ellas tiene un cuerpo envidiable. No sé porque, pero a mí se me imaginó a Pocahontas. Morena, delgada, de un larguísimo cabello negro, lacio y brillante.

Es difícil imaginarse a esta chica siendo hija de esa masa informe que es la madre. La señora tiene verrugas en el cuello; es morena, pero en pedazos es casi negra, como las comisuras de los labios, las manos y las piernas. Es muy gorda y utiliza siempre vestidos amplísimos con colores chillantes. Camina cojeando y asfixiándose por el peso.

Cuando se cambiaron hubo martillazos durante varias noches seguidas. Golpes constantes en las paredes, seguidos de rechinidos de muebles que movían. No entiendo porque en la noche hacen esos movimientos, si a decir de los gritos nadie trabaja en esa casa. Un día me cansé de los ruidos y fui a hablar con ellos. La señora salió y muy amablemente me dijo que lo tomaría en cuenta. Dos días dejaron de hacer… lo que hicieran por la noche. Al tercero regresaron los mismos gritos, rechinidos y golpes en la pared.

Un viernes se oyó como llegaba un auto con el volumen altísimo y los bajos haciendo vibrar las ventanas. Eran cerca de las tres de la mañana. Yo acaba de llegar y deseaba conciliar el sueño. Esperé pacientemente a que se fueran. Pero no sucedió. Me vestí y antes de salir a reclamar, decidí asomarme por la ventana para ver la situación. Abajo, a la hija guapa la intentaban sacar del auto-discoteca. Ella se resistía, mientras el novio (un imbécil de 18 años) decía que él la iba a sacar de ese mugrero.

El padre estaba pedísimo y apenas si se podía sostener. Entonces la madre tomó de los cabellos a la hija y ante la resistencia de esta, la comenzó a azotar contra el auto. Su hermosa cabellera negra subía y bajaba con violencia mientras ella decía: No mamá. No mamá. La madre la metió a la fuerza y se acaba el zafarrancho. Los ruidos han cesado por algunos días.

La cocina del Alma

2010-01-13T13:10:00.000-08:00

La semana pasada comí ravioles, ravioles argentinos, no italianos. Los argentinos son un poco más gruesos y grandes. Estaban rellenos de ricota y acelgas, no de espinacas. La salsa era bastante aguda, pero tenía buen sabor. Decía el dueño, un argentino llamado Matías, que era la receta de su casa. Que su padre se la había enseñado, y a su vez su abuelo a este. Una tradición que se transmitiría a sus hijos.

Matias era cheff, pero decía que lo que cocinaba era como lo que comía en casa. Me gustaron, vi el lugar y traté de aprenderme el camino por si había que volver después. Ayer mismo, me hice una tortilla española, siguiendo una receta de un libro de mi viejo. Puse en el wok aceite de oliva extravirgen, luego ajo picado y dejé que los aromas me entraran por la nariz. Corte las papas finas y las dejé freír tapando el wok. El ingenio ese conserva también el calor que los alimentos casi no se llenan de grasa; por el contrario, casi se hacen al vapor. Batí los huevos, mientras los salpimentaba. Al final, le gustaron a quien se los preparé. Me dio un beso de agradecimiento y siguió comiendo.

Me acordé de una amiga, de una que espero no ver en un tiempo. Me acordé de su cocina y de sus enormes copas rebosantes de vino. Me acordé de ese rico queso que comprábamos en el Costco y que venía en una bolsa negra. Recuerdo que lo comía en una de esas baguettes que vendían también ahí. Cocinábamos y bebíamos Concha y Toro, o algún otro vino chileno barato. Los caros nunca los abríamos. Siempre los postergábamos. Comíamos y acabamos borrachísimos. Una vez hicimos pasta. Desde la fécula y el huevo, hasta los tortelinis. Fue una gran cena. Ella acabó dormida en un sofá con su novio de ese entonces y yo en una silla.

Mi abuelo hacía pasta y mi tío Manuel tomó la estafeta. El hace una pasta excelente; desde cero y ha creado algunos platos deliciosos, con almendras, nueces y carne molida. Ha trabajado desde casas como cocinero residente, hasta restaurantes de en Polanco y en Club de Banqueros. Es un excelente cheff, pero su mal genio lo ha llevado a abandonar esos sitios. Cada vez que como pasta me acuerdo de él.

Nada responsable

2010-01-12T13:47:00.000-08:00

Me prometí este año no escribir para el periódico nada responsable, nada comprometido, nada bien pensante. Guardé mi gorra con la estrella roja de cinco puntas y me decidí a escribir historias. Nada de reseñas de películas o menciones a libros, nada que implicara referencias culturales o quejas contra nuestras autoridades.

Que por lo bajo, son muy válidas, y antes de meterme en el baúl solo quiero decir unas cuantas cosas. Antes podías caminar sin problema en las calles sin que alguien del municipio te dijera que hacer o no. Podías estacionarte sin que alguien te cobrara por hacerlo (no tengo auto). Podías comprar alcohol toda la noche, sin que la mente pequeña de un conservador te dijera hasta que hora era conveniente dejarte tomar. Cuando cumplí dieciséis mi madre me dejó beber y llegar tarde a casa. Ahora, a mis treinta años una señora me quiere decir que hacer o no.

Además de que su concepto de cultura es muy discutible. Es más, ni siquiera es cultura popular o algo por el estilo. Si de verdad fuera así, hubiera invitado a las bandas de música de viento que menudean en el estado o los ejecutantes de salterios del estado. O a las bandas de rock que hay por todos lados buscando espacios. No haber echo un supuesto “realiti” que se quedó en eso.

Su pista de hielo era un gran comercial para la autoridad municipal, como si se tratase de un evento comunistoide. El voceador decía que todo era gracias a la municipé. Recordé a Stalin y sus pendones gigantes, donde se promovía la imagen del caudillo.

El ruido es lo terrible; antes podías sentarte a descansar un domingo por la tarde, ahora tenemos que soportar a gritantes que molestan la tranquilidad del parque, porque, lejos de la veintena de sillas y dos viejitos a los que le cantan no hay nadie más.

Como esa chica que tiene manía con Selena. Cada ocho días la misma tanda de canciones, una tras otra, con la misma mala entonación y el mismo raquítico baile. Por probabilidades, ya una le hubiera salido bien. En fin, que si llega a la gubernatura: adiós libertades, bienvenidos payasitos callejeros.

Cine psicotrónico (tres de tres)

2009-12-02T07:01:00.000-08:00

Para terminar de redondear este breve acercamiento a las cinematografías de la periferia. Hablaremos del cine turco, el cual es una delicia dentro del cine psicotrónico. Es decir, el cine que se sale de los cánones, que abusa del espectador y que requiere de guiones verdaderamente absurdos con un presupuesto de tres pesos, para ser. El cine turco era dominado hasta la mitad de los noventa por mafias maquiladoras de bodrios, que se dividieron el país en seis regiones, hasta que el gobierno pactó con las mafias transnacionales e inundó la taquilla de bodrios gringos. Estas mafias impedían la llegada de las cintas norteamericanas y europeas, incluso, algunas mexicanas, todo para hacer sus versiones locales sin pagar un solo peso. Había directores que se anunciaban capaces de entregar una película en cuatro días de aspecto profesional.

Lo mismo producían versiones de historietas italianas, que Santos karatecas, o seriales anacrónicos. A diferencia de otros países tercermundistas, donde las versiones se hacían a imagen y semejanza de las del primer mundo, con la intención de lograr productos similares, las turcas les importa poco esta exigencia. Por ejemplo DÜNYAYI KURTARAN ADAM es la historia de Star Wars, pero con disfraces terribles, con espadas de madera pintas de dorado, con efectos especiales que sonrojarían al Chapulín Colorado y saqueos a la música John Williams.

SEYTAN, es la versión musulmana de El Exorcista, la película que conmocionó a la puritana sociedad gringa de esos tiempos. En esta cinta copian toma por toma el desarrollo de la original, solo que con (d) efectos especiales y sacerdotes musulmanes. La niña se masturba con un cuchillo con cara de demonio y la culpa de todo la tienen los cristianos. Ya saben. Cosas del integrismo árabe.

Sin duda, una de las películas más extrañas y absurdas de todas es 3 DEV ADAM. Ahí Spiderman, un regordete actor, enfundado en un traje verde y rojo bastante madreado, es el líder de una banda de maleantes. Spiderman es tan malvado que tortura mujeres con ratas hambrientas y entierra vivos a sus enemigos. Pero está el Capitán América con su traje comprado en el mercado y el Santo Karateca para hacer justicia. La delicia se la lleva El Santo, que es un tipo flaco, con más agilidad que nuestro superhéroe, que puede patear a más de tres con gritos de Bruce Lee incluidos. El gobierno turco tomaría el poder de la industria cinematográfica y esta caería hasta no recuperarse nunca más.

Cine Psicotrónico (dos de tres)

2009-12-02T06:51:00.000-08:00

El cine Japón es una industria reconocida y apoyada por el Estado. En varios años fue aún más prolífica que en la India o Estados Unidos. Sus temáticas ahora son más conocidas en el resto del mundo gracias a que los gringos decidieron saquear sus temáticas, ante la falta total de ideas que les produjeran éxitos. No sólo rehicieron cintas de terror, como El Aro (Ringu) o La Maldición (Ju-on), sino también como ¿Bailamos?; que protagonizaron Richard Gere y Jennifer López.

Huelga decir que la premisa con la que parte la cinta es bastante risible en Japón, pero en Brooklyn la idea de que un aburrido hombre de negocios se encuentre con una latina que lo enseñe a bailar no es tan divertida. Los rostros de piedra nipones y el desenfado de la actriz brasileña eran la pareja dispareja ideal para realizar esta cinta. Ver como un japonés de movimientos marciales y perpetuo traje negro es conducido a los placeres del un dos tres Cha Cha Cha y como poco a poco va haciéndose de amigos, es increíble.

A nosotros nos han llegado gracias a Tokio Shock muchos de los éxitos que en los noventas rompieron taquillas del otro lado del mar. Desde la fábula negra de Audition, hasta el cuento manga de personas reales, Batalla Real. Las secuelas de Ringu, su “precuela” y algunas más de Takeshi Miike. Sin embargo, no hemos podido ver con buena calidad películas nodales como Guinea Pig.

Dichas cintas fue durante mucho tiempo una especie de leyenda dentro de los cineclubs piratas y los coleccionistas. La serie se convirtió rápidamente en cintas de culto que producían lo mismo terror que risa. Hasta algún actor norteamericano la llevó ante la policía de su país pensando que en realidad era una película Snuff. Obvio, recibió la risa de sus compañeros que desentrañaron el “cómo se hizo” muy rápido.

Flores de Carne y Sangre la más famosa de la serie fuera de Japón es nada más la tortura de una mujer por un grupo de malandrines que la secuestran y le hacen toda suerte de canalladas. En otra de ellas, un raquítico anciano, vestido como samurái, va cortando a pedazos a otra mujer aconsejado por una ruleta. Para estómagos fuertes.

Las películas de monstruos gigantes que destruyen bajo sus pies a un Tokio de grandes edificios son todo un subgénero que llena las salas de toda Asía. Es increíble ver como a pesar del alto presupuesto que tienen, del apoyo del ejército para filmar sus aviones de tecnología de punta, de los actores de renombre y de la gran promoción, el monstruo siempre es un tipo disfrazado dentro de una maqueta. Desde Mechagodzilla, Rey de los brutos mecánicos, hasta ¡Majin Ataca!

Cine Psicotrónico (1 de tres)

2009-12-02T06:39:00.000-08:00

Cuando uno observa la cartelera de nuestro país, se encuentra con que el cine norteamericano reina a sus anchas. Con alguna película nacional que a últimas fechas ha dando la pelea, pero realizada con el formato gringo en pleno. Es decir, comedias románticas o de acción con las convenciones del cine gringo más comercial. No encontramos ni por equivocación alguna cinta de la India, de Pakistan, de Turquía, de Japón, de China o Argentina. Y digo de estos países porque son donde la producción media da para exportara todo el mundo. Los argentinos, en especial han sufrido un periodo de creación de muchas películas, aunque no ha impactado en los festivales, no así en su taquilla nacional.

Pero si vamos a gente en verdad deseosa de cine, es decir cinéfagos, los hindús y japoneses son los más enloquecidos. Su producción anual fluctúa entre 900 u 800 cintas al año, cuando el promedio de Estados Unidos es de 700 y el del nuestro fue el año pasado menos de una cincuentena. De estas cinematografías llegan a nuestro país muy pocas, la mayoría directo al video o en festivales.

Los hindús se han puesto de moda para algunos críticos e intelectuales, aunque no hayan visto ninguna cinta más allá de Slumdog Millonarie, de Dany Boyle. Esté país esconde la más grande maquinaria de sueños que se haya realizado: Bollywood. Llamado así porque la mayoría de los estudios están localizados en Mumbay, anteriormente llamada Bombay. Los hindús tienen una extraña fascinación por los bailes y las canciones. Así que no importa que sea una cinta género negro, de terror, de vampiros, la narración estará siempre salpicada de canciones y bailes.

Como buena cinematografía del tercer mundo, se roba temas del cine norteamericano y los tropicaliza. Así podemos ver a Rambo, a Tiburón o a Drácula convertidos al budaísmo o temiendo a la espada de Shiva. El plagio o remake, como le dicen los gringos pomposamente, de Perros de Reserva, está llena de bailes. Todos los personajes tienen su tema musical y bailan en algún momento.

La verdad, es que muchas veces las cintas producen más risa que miedo. Debido principalmente a lo psicotrónico de las propuestas. Un Michael Jackson de Bigote bailando junto a varios zombis, que más parecen pordioseros, no es precisamente mi idea de terror.

Caleta y caletilla

2009-09-04T06:46:00.001-07:00

De improviso se suelta una tromba tropical que amenaza con anegar las calles. La señora a mi lado me dice que ya era hora, que ya llevaban casi un mes sin nada de lluvia y el calor estaba insoportable. “La canícula joven, ya se habían muerto varios.” La lluvia comienza a cobrar fuerza y nos orilla a la seguridad de un Oxxo. El limpia-ventanas del crucero se detiene y comienza contar sus monedas.

El compa se acerca al Oxxo con el cambio acumulado en unas dos horas. No ha comido nada desde la mañana. Su camisa está desgarrada de abajo y acusa un enfermo color gris perpetuo. Está descalzo; una mancha negra de mugre le forma un par de botas impermeables. Es delgado, correoso, tiene los ojos negros perdidos y se sonríe para sí mismo. No huele a resistol, pero tal vez si ha inhalado un poco. Se le nota en su errático comportamiento.

Frente a mí está un sujeto delgado con su copete pintado de rubio. A todas luces se ve que es homosexual: pantalón entallado, camisa pegadita que deja asomar unos brazos hinchados por el gimnasio. Come con fruición un paquete de dos Vikingos y Coca-Cola de 600. De inmediato recuerdo el cartel mal puesto en el baño del restaurante a la orilla de la playa: “Primer marcha lésbico gay en Acapulco, registra tu carro alegórico. Emos, darks y punks son bienvenidos”.

Voy a la zona de comida rápida y me preparo un burrito y un jugo de esos falsos, de Jumex. El compa revisa el estante de las papas y busca con ansia algo para meterse a la boca. Dos de las tres chicas que cuidan el Oxxo lo persiguen por los pasillos, dándole unos metros de espacio. Por fin, llega a los hot dogs y toma uno con tocino. “Yo te lo sirvo”, dice una de las chicas evitando que sus dedos sucios toquen las demás salchichas. Pero es demasiado tarde, el compa ya toco varias de las que estaban alrededor. Con gula, se mete la salchicha a la boca y la mastica con fuerza. Luego toma una bolsa grande de chicharrones de cerdo y un refresco de lata.

El gay me ve, yo veo al limpia parabrisas y este a su vez al gay. Afuera sigue lloviendo. Tal vez mañana no me pueda meter a la playa.

Dos borrachos en busca de autor

2009-09-04T06:43:00.000-07:00

Después de un rato volvemos a quedar Brama y yo en la soledad de mi comedor. Y ahí, como un adorno de mesa, como una veladora puesta en días santos, está el incomparable Tonayán. Bebemos un poco de él, aunque con cada trago sepamos que la cruda de mañana va a ser fulminante. Y es que el Tonayán es un bebedizo hecho de no sabemos qué alcohol, porque casi no huele y toma diferentes sabores y consistencias. A punto de congelación, con refresco de toronja frío, jugo de lima, una cáscara de ella y sal, es una bebida exquisita con un gusto a Tequila Don Julio.

Bebemos ahora una versión menos deliciosa de la expuesta arriba. Cambiamos la lima por un limón y está a temperatura ambiente. Los tiburones de tierra pasean por mi ventana de un lado a otro, ladrando a los pocos transeúntes de madrugada, mostrando su aleta-cola. Bebemos en vasos largos de plástico comprados en Soriana. Platicamos de las mujeres, de su indecisión, de las últimas presas que han caído en nuestras fauces, de la necesidad de carne fresca; que cada día escasea más.

Bebemos y me platica de sus problemas con M, de sus necedades, de sus gritos, de que se golpeó sólo como en Jack en el Club de la Pelea. Que es un alcohólico sin remedio, que escasea el dinero, que su vecino ya le pidió la luz (es que claro, se la robaba), que una vecina jamona le sonríe. Bebemos y bebemos sabiendo que el Tonayán embota los sentidos y salimos a buscar pelea porque necesitamos un poco de acción.

Cuando pasamos por la calle poco concurrida nos encontramos con una fiesta de teatreros. Es fácil reconocerlos, con sus cuerpos delgados y sus poses homosexuales. Dudamos en entrar, pero una botella de Smirnoff nos llama al igual que una hermosa puberta en pants con el cabello azul. Pasamos y saludamos a todos como si nos conocieran. Apretones de manos a diestra y siniestra. Las presentaciones oficiales con la concebida mamonería propia de los “artistos”. Entonces dejamos de ser dos borrachines tomando Tonayán en un cuarto infestado de arañas y bichos de temporal, de ser Iván y Brama, para ser el escritor ganador de premios y becas y el performer que ha salido en periódicos y solicitado en bienales.

Pero eso no nos hace mejores personas, al contrario nos convierte en cínicos gorrones, en treintones sedientos de carne apenas dejando de ser infantil, en bebedores intransigentes, en lacras. De los “actores” que están ahí ninguno ha salido de Villachica y ni lo piensan hacer, porque no hay necesidad. Para qué enfrentarse con el mundo sí dentro de la protección del terruño son “los actores”. Decía el maestro Tom Waits: I’m big in Japan.

No van salir porque dentro de Villachica pueden engañar a todos, contarles sus glorias y ellos se las festejaran. No saldrán porque afuera hay verdaderas pirañas listas a merendarse sus premiecitos, sus patéticas actuaciones y sus veleidades. Tiene miedo, mucho miedo.

Dentro está un tipo delgado que iba al cine-club en donde programaba las pelis. Ahora me saluda y me llama Iván, llenándose la boca. “Ahí está el baño”, me confiesa a la vez que me sirve un trago. La gente que nos conoce nos ve con disimulo. Está la superactriz de cuerpo contrahecho, que dirige un programa en la televisión local. Las actricitas de cuerpos perfectos que están dentro de la moda de la capoeira y claro, la mujer triunfadora del teatro en Agua Suave, Villachica y sus alrededores. La santona local de la dramaturgia y la dirección. Dicha mujer, la maestra HHM, está sentada partiendo la sala, con una alumna cerca de ella y su marido a sus espaldas, esperando la siguiente orden de la dama.

Pirañas sedientas, nos sentamos cerca y damos cuenta de la comida que sobrevive, del alcohol que no ha fenecido y nos alimentamos del cuerpo perfecto de su alumna (cabello azul) y del suyo todavía delicioso.

Surge Pirandelo y las razones de aquella fiesta. Seis personajes en busca de autor. Brama manda por un trago a la maestra Soybienchingonayvengodeldf y la mujer obedece diciendo algo así como que también ha sido mesera. Brama comienza con sus comentarios de baja intensidad.

Me levanto al baño y encuentro a Tolín, el payasito de Tlaxcala. Ahora está sin maquillaje y sin sus distintivos trajes chillantes. Río y lo abrazo diciendo en voz cada vez más alta: “Eres Tolín, eres Tolín. ¡Tolín, el payasito de Tlaxcala!” Lo abrazo y le digo que he visto toda su obra, que lo admiro. Ni yo mismo sé si en serio o en broma. Pero me da gusto encontrarme a una cara amable. Le pregunto por el motivo de la fiesta y se remonta a Miguel N. Lira, a su dramaturgia. Me habla del comité de teatro, de los concursos y de infinidad de cosas más hasta llegar a la fiesta. Me tiene hasta la madre y le digo que lo admiro, que ¡él es Tolín! y grito lo más fuerte que puedo que ¡él es Tolín, el payasito de Tlaxcala! La gente nos voltea a ver, menos el trío conformado por HHM, su alumna y Brama.

Tolín se va apenado y le sigo gritando: ¡Él es Tolín! !Tolín!

Cuando regreso del baño Brama ya ha armado la trifulca con HHM y su alumna. HHM tiene el poder mutante de manipular a las personas y enceguecerlas de tal manera que pelean todas sus luchas con ella hasta el final. No es que sea mala, al contrario, pero está llena de odio y pretensiones. Demasiadas pretensiones para tan poco trabajo.

“Las cosas que haces son una mamada”, dice la docta actriz. Su marido sonríe sin atinar a decir nada. Luego hablamos sobre performances y discutimos el viejo punto en el que dicha disciplia es reducida a un ejercicio de improvisación para actores. Ya estamos bastante ebrios. Nosotros más que ella. Río y no sé porque le comienzo a hablar de vanguardias, de Duschamp, de Jodorowsky y sus efímeros, de los happenings y de historia del arte en el siglo XX. Pero la veo y pienso en que no hay necesidad de eso. Entonces le comienzo a gritar pendejadas y a decir incoherencias. Cuando me doy cuenta, la mujer está bajo dos fuegos. Ella me dice ignorante, que me conoce porque ha leído toda mi poesía. Tendré que cambiarle la contraseña a mi computadora porque eso que llamo poesía nunca ha salido de ahí.

Me dice necedades y yo neceo también. Cuando me doy cuenta, ya estoy apuntando el número de su alumna, su correo electrónico, la estoy abrazando y acariciándole la pierna.

“¿Y ustedes cojen?”, pregunta Brama ya caliente. Le digo alguna porquería al oído a la alumna y entonces me doy cuenta que lo mejor es huir de ahí. La fiesta ha terminado y debemos dormir.

Manifiesto

2009-05-06T18:02:00.000-07:00

Debemos entender de entrada, que los gobernantes siempre mienten. No sólo los gobernantes mexicanos, sino todos en general. No pensemos que la corrupción es inherente sólo a nuestro país. Churchill le mentía a los ingleses y Berlusconi a los italianos. Los gobernantes mienten, porque el ejercicio del poder implica esconder información, escamotear los hechos, brindarnos a cuenta gotas lo que necesitamos saber. El ejercicio de poder conlleva a hacer tratos con el diablo y, con la misma mano con que cerraron el trato, son capaces de jurar ante la biblia que no mienten.

Pero también debemos entender que el hecho de saber que los gobernantes mienten no implica tirarse del lado del nihilismo y desestimar todo lo que hacen pensando que “todos son iguales”. Creer que vivimos en una gran mentira, en un gran complot es dejarle toda nuestra carga a los gobernantes. En México seguimos pensando que el gobierno tiene la responsabilidad de todo. Si el sistema de salud no funciona es culpa del gobierno, si el río está infestado de contaminantes, es culpa del gobierno, si maltratan inmigrantes es culpa del gobierno, si el narco está pudriendo todo el sistema es culpa del gobierno. Como si el gobierno no estuviera constituido por personas, como si fuera una estructura monolítica donde trabajan todos los villanos del cuento.

El gobierno, a fin de cuentas, es un ente creado por sus propios gobernados. Si los señalas, simplemente te estás señalando a ti mismo. Toda una paradoja. La única forma en que te puedes salir de este círculo de señalamientos es ser un ciudadano con total responsabilidad de tus acciones. El darse cuenta, el percatarse con información y criterio, el ser un ciudadano progresista, consciente, te permite levantar el dedo flamígero y señalar a los gobernantes. Gobernantes que tiene mucho de criticables.

Respecto a la gripe porcina me han llegado ya varios mails con una supuesta conspiración. Muchos igualan esto al fenómeno del “Chuapacabras” y lo mezclan con ideas que francamente me parecen risibles o en extremo sobadas. Conspiraciones bastante absurdas que incluyen desde que el virus no existe, que fue un acuerdo del grupo de los ocho, que el gobierno mexicano espera sacar una gran tajada monetaria, que Estados Unidos soltó un virus de diseño, que todo es una cortina de humo para que no veamos el par de leyes que se aprobaron apenas, pero que no se han ratificado.

No nos perdamos en el bosque y veamos los árboles. Siempre que pensemos en una conspiración veamos quien sale beneficiado de ella. Al gobierno de derecha actual no le conviene hacerse una conjura contra él mismo. Se están perdiendo miles de millones de pesos cada día que sigue esta contingencia y locura mundial. La línea aérea Iberia ya quebró al igual que GM, y los hoteleros están que crispan de nervios al ver como el turismo extranjero se está alejando de los destinos turísticos. Por más dinero que el gobierno mexicano reciba de la OMS o de préstamos del FMI el reponerse de las pérdidas monetarias y de prestigio que está dejando el virus mutante, será un gran camino cuesta arriba.

La otra vertiente, que el gobierno de Estados Unidos diseño el virus. Dios mío, pues que imbéciles para soltarlo en su patio trasero, que es como escupir para el cielo. La historia contradice este punto: los experimentos de armas nuevas han sido siempre en lugares alejados de ellos, desde Japón hasta por Vietnam.

En realidad lo que produjo esta pandemia es el capitalismo salvaje, este neoliberalismo absurdo, sin un dejo de cuidado para proteger a la naturaleza y por ende, el equilibrio ecológico. Explica Mike Davis en un artículo publicado en el diario londinense de The Guardian y circulado en español por la red, que:

…el progresivo deterioro de la salud pública mundial, la mordaza aplicada por las grandes transnacionales farmacéuticas a medicamentos vitales y la catástrofe planetaria que es una producción pecuaria industrializada y ecológicamente desquiciada…

…han propiciado que nuevos virus animales y humanos sean los nuevos problemas que la humanidad se enfrente. O creían que esta tendencia de ser delgados y vitaminados con productos de diseño no acarrearía cambios en nuestra genética. Creían que los productos light, cremas, pastillas, alimentos adicionados no traerían consecuencias. Que la carne animal criada con hormonas y medicamentos sin restricción alguna no traería verdaderos problemas de salud.

Esto aunado a la impericia y corrupción de nuestro sistema de salud que hizo caso omiso de los llamados de la OMS del surgimiento de un nuevo virus en Perote, Veracruz desde el 11 de abril, hicieron que se extendiera rápidamente esta epidemia.

Las verdaderas preguntas que nos debemos hacer es ¿por qué no se investiga el criadero de cerdos en Perote, de la transnacional Smithfield Farms, donde todo indica que de ahí surgió el virus? ¿Por qué no se enjuicia a las personas responsables del sistema de salud que desoyeron los llamados de OMS mucho antes de que se extendiera el virus? ¿Por qué se dio la alarma después de que el presidente Barak Obama se fuera nuestro país? ¿Es que decidieron acallar la bomba de tiempo que se tintineaba con tal de sacarse una foto?

Lo único para lo que está sirviendo este virus es para demostrarle al mundo que el sistema mexicano es corrupto y torpe (cosa que nosotros ya sabemos), que el capitalismo salvaje está en crisis porque el sistema económico actual ya está caduco y enfermo. Que la derecha y el enriquecimiento a costa de la naturaleza y el sufrimiento del prójimo solo van atraer más y más problemas. Pero tengamos confianza, tengamos la cara al viento y no dudemos, porque cuando esto termine, cuando las tinieblas se ciernan sobre nosotros, en la hora más oscura levantaremos el puño y haremos la revolución de lo inteligente.

Iván Farías

Culo de paja

2009-03-10T10:56:00.000-07:00

Bebió y bebió con gusto de la cerveza que se le ofrecía. Reía y elevaba su brazo al cielo para brindar por todos. Entonces llego su mitad siniestra, la que se esconde agazapada en su sonrisa de niño, en sus ojitos a medio abrir, en su risa sincera. Cuando la maldad se posesiona de él, los ojos se le llenan de vida y su discurso se hace flamígero, insultante. Su boca puede ser el pozo del vituperio, una hoguera de mierda, un verdadero infierno.
Reía con gusto y soltaba bromas que muchas de las veces sólo él entendía. Señalaba senos y pendejeaba a diestra y siniestra. Parecía el hijo de un dios menor que se sabe protegido por el halo de su padre. Entonces vino el quiebre y la consecuencia directa de sus acciones. Lo tome por el cuello y azoté mi puño sobre él con violencia. La imagen de su rostro impávido mientras lo violentaba se repetiría como loop en mi cabeza cada vez que cerrara los ojos.
Desperté con el sabor de centavo en la boca y la mano adolorida. Cerré y abrí la mano en varias ocasiones. Había gente dormida en el suelo de mi casa, botellas de cerveza en el suelo, mi celular cargándose y el tinaco del vecino tirando agua porque su flotador está roto desde hace tiempo. La cabeza me dolía y la mano se abría y se cerraba.
Subí al auto, pero más que por buscar un alka seltser, por no quedarme en la fría cama con la cara de él impávida, recibiendo mi puño. Metía las velocidades y lo recordaba, rompía el empaque de las tabletas y me dolía, cargaba el garrafón y me dolía. La mano se me va a secar, decía madre cuando hacía el amago de devolverle un golpe.
Regresé, vi como las burbujas subían por el vaso y me quedé así hasta que la efervescencia terminó. Lo bebí con tranquilidad y cerré los ojos para volver a ver su rostro.
Al otro día, cuando llegue al lugar donde veo cotidianamente a mi agredido, supe porque los argentinos le dicen “culo de paja” a la vergüenza. Se acercó a mi escritorio y me dio la mano. Le ofrecí mi diestra dolorida y me dijo: ¿Cómo amaneció ese brazo?

Despertar

2009-03-02T14:28:00.000-08:00

Despertar y encontrarse con el frío de la mañana. Despertar y ver el techo igual que todos los días. Despertar y encontrar (a veces) a alguien a tu lado, durmiendo. Los hombres nos levantamos temprano y ellas siguen siempre un poco más en la cama. Nos levantamos y ellas esperan algún cariño mientras nosotros intentamos articular algún avance.
Levantarse con el piso convertido en un témpano y sentir como el calor acumulado se escapa por los pies. Levantarse y encender el calentador. Dragón adormilado que suelta su estruendoso aliento. Su sonido es el arrullo de un poco mas de sueño. Y sentir como la almohada te vuelve a comer el coco y el dormir se va apoderando de ti. Y abrazar ese cuerpo que te brinda su calor porque ya estas frío. Oler su piel y perderte en ese cabello extra liso, extra suave. Desear que el mundo se detuviera solo unos minutos más y que la mañana fuera eterna. Si hablar sin sentir ningún tipo de miedo, de responsabilidad. Sin dvds que entregar, sin oficios que girar, sin correos que enviar, sin tener que poner tu dedo en la computadora y esperar a que en el administrativo estén contentos con detener tu culo durante ocho horas, más comida, en una silla giratoria.
Levantarse cuando la alarma suene por segunda vez y poner música o torturarse con las noticias. ¿Cuántos cadáveres saldrán hoy? La bolsa sube y baja y los jupies sufriendo. Esperar que todo cambie o que se quede igual. O esperar que el agua caliente no se enfrié tan rápido como sucede a diario. Qué película habrá en el cine, qué se me puede olvidar. Comprar la comida de los gatos. ¿Cuáles gatos? Yo no tengo gatos. ¿Entonces esos pelos en mi gabardina de fieltro?
¿Cómo estará Paris a esta hora? ¿Y Buenos Aires? ¿Qué horas son en Moscú? Quebrar los huevos y preguntarse porque la morena ya no quiso regresar a dormir a la casa. Porque me juro amor y el miércoles no llego. Esperar a que el agua hierva, apagar y servir dos cucharadas de café directo de la lata.
Café arriba, ojos dilatados, sabor amargo en la boca. Café arriba buenos días vida.

La hora del suicidio

2009-02-11T10:47:00.001-08:00

Cuando llegue a casa luego de un día glorioso las botellas estaban vacías. No quedaba más tinto reserva ni lambrusco espumoso ni Sangre de Toro; vaya ni un pinche refresco de uva. Las cervezas estaban regadas en el suelo, pisoteadas mil y un veces contra la loseta. El baño olía a miados y había rastros de vomito cerca del sofá cama. La casa olía a marihuana. No se habían comido los quesos, porque son de esos que agarran la lengua, de esos que necesitan ser placeres aprendidos para comértelos con gusto. Había libros regados en los sillones, revistas rotas y trastes por todos lados.
Le pedí que pasara sobre esa escena de guerra. Me arme con unos “charquitos” de vino de las botellas sobrantes. “Un fondue de vinos”, dijo ella después de vomitar. Los puse en una tasa de barro, que es mi favorita y le hice la cama. Se habían acabado mis condones pero cuando menos habían tenido la delicadeza de deshacerse de ellos en el bote de afuera.
Dormimos en medio de la catástrofe gracias al cansancio de la noche anterior y disfrute con el olor de su cabello pegado a mi rostro. Sentí su delgado cuerpo unido al mío y como se abandonaba a mis brazos. No hay sensación de mayor tranquilidad que esa. Saber que ella puede abandonarse a ti y descansar tiernamente mientras tú roncas sin sentir.
Al despertar traté de hacer un poco de orden en aquel desastre. Platicamos y regrese a su lado dejando que todo siguiera caído. Y hablamos de todo y nada, de vida y muerte, de risas y llantos, de él y ella, de viajes y de encierros. Luego volvimos a dormir con el estómago vacío. Se fue muy de mañana. Luego de despedirla seguí durmiendo.
Por la tarde barrí, arregle libros y revistas, discos y trastes. Mientras Sabina pedía bajarse en Atocha y los Redondos hablaban del encantador infierno. Entonces, mientras se secaba el piso, llego la hora del suicidio. Me senté en el pórtico de la puerta y le mande un mensaje. Justo antes de que la cuerda llegara a mi cuello, me respondió.

Tú sabes no soy bueno

2009-02-11T10:33:00.000-08:00

Desperté en otro hotel. Era una habitación pequeña, pero que daba al centro de la gran ciudad. Salude a mi acompañante desde la cama mientras ella contestaba el celular e iniciaba el skype para proseguir con su vida diaria. Una mujer ocupada, muy ocupada, de gran mundo, tres idiomas y una cuenta larga de teléfono. Yo era ahora solo un bulto en la cama, ayer era el especial nocturno, el gran conquistador, el hombre al que se le cumplían sus fantasías. ¿Así te gusta? ¿Me inclino más? El tipo que ofrecía plática y sonreía. El que no volteaba a ver a ninguna otra mujer. “Tengo hambre”, dijo entre una y otra llamada. “¿Podrías poner algo de música?“ Encendí la computadora y seleccioné algo que nos gustara a los dos. Ayer había sido pop basura cortesía de ella (con grandes interpretaciones mías), mezclado con mi necedad de oír grandes éxitos del lounge y de acid jazz. Puse en mi lap a Amy Winehouse, You know I’m no good. Me desperté con esa tonada y quería oírla en la habitación. Ella traía sus lentes de leer y esa bella bata de seda vietnamita. Toda una princesa. Yo me puse mis viejos pantalones de mezclilla deslavada y le avisé que me iba a bañar. “Yo también muero por desayunar.” En el baño leí la típica advertencia de “si usted olvido algo nosotros…” pedí todo, peine, cepillo de dientes, hilo dental, un par de aspirinas… “No tenemos, pero hay paracetamol.” Luego de ducha la encontré vestida. Estás enojada, dije. Me contestó con un largo beso que por poco se convertía en sexo sobre la alfombra, pero el rastrillo y lo demás tocaron en ese instante. Parecía una artista en su paseo dominical. Lentes negros, cabello suelto y ropa holgada. Yo traía la misma ropa de ayer, ella sabía que no regresaríamos a su casa, yo sólo fui a charlar. En la terraza del hotel, donde desayunamos el buffet dominical, encontré a una cuarentona de muy buen ver, a un par de políticos de más de setenta, una familia de gringos que disfrutaban el melancólico sonido del salterio y a la mujer más hermosa del mundo enfundada en mezclilla azul y una tierna blusa con cuello v que dejaba ver su breve y delicioso pecho. Me serví dos o tres veces jugo de naranja con mandarina y barbacoa. En un momento, mientras ella iba al baño me acerque a la chica y le pregunté su nombre. Ella se espantó. Tal vez todavía olía a sexo, pensé. Le pedí disculpas por el atrevimiento y profundamente afectado por su negativa le dije que una cara tan linda como la suya me obligaba a hacer tonterías. Sumé dos o tres lisonjas más que me salieron de muy dentro del alma. Ella se fue con su plato a las mesas del solar. Yo me quedé como vampiro en donde los rayos de la mañana casi no calaban. Al poco regresó mi acompañante y pidió nos fuéramos de ahí. La tome de la cintura y nos alejamos del restaurante. Antes de salir, voltee hacia atrás y descubrí a esa criatura hermosa con su escote asomándose a la jarra de jugos especiales (green juice). Le hice adiós con mi mano libre y ella me contestó de la misma manera un poco despistada. Le sonreí. Luego imaginé que delicioso sería despertar con ella un buen día por la mañana. Sentir su delgado cuerpo junto al regordete mío, y platicarle hasta entrada la tarde. No soy bueno, le diría y sabría que en un desayuno podría pasarle lo mismo que a mi actriz dominical en descanso.

Sobre una mujer

2009-02-11T10:30:00.000-08:00

Vi su fotografía días después, cuando baje a la computadora las que traía en la cámara. Vestía la misma blusa rosa, el cabello alborotado y la cara pintarrajeada con supuesto gusto, tal y como la conocí. Parecía una prostituta de las que salen en Los Caifanes. Tenía el rímel acumulado en las comisuras de los ojos y una gran mancha de maquillaje rosa sobre la cara. Su cuerpo era bello, como el de muchas otras chicas de 17 años. Tengo una debilidad por las mujeres que parecen caídas en desgracia. Ella era una de esas. Me pidió un trago, revisé mi bolsillo y fuimos a la vinatería acompañados de una pléyade de personajes. Yo quería Whisky, ella no tenía idea. La gente no entiende mi gusto por el Jack Daniels. Los otros pidieron mezcal, yo asentí. Pague y caminamos por la calle sin acertar a oír su historia. Se reía con fuerza y se apoyaba en mi prima, su entrañable amiga. Mi hermano platicaba con ella y le soltaba miradas lujuriosas. Platique con estos y con aquellos. Oí la tristeza de un tipo que su novia lo había engañado, uno más que contaba sus viajes por Finlandia. Su novia era un maniquí. “Mi esposa”, decía con fuerza y se pegaba en el pecho. Yo solté un par de consejos. Es lo que esperan los muchachos de un güey más grande. Algunos me respetan. Soy de los pocos que han salido del barrio, no se casaron y no se llenaron de hijos. Para ellos mi vida es un sueño. Para mí, su vida es mi sueño. Nadie está a gusto con lo que es. Cuando llegamos afuera de la fiesta nos estacionamos en el portón. El espíritu adolescente se olía por todos lados. Yo bebí un trago más para que los años excedentes se fueran eliminando y pudiera encajar. Ella seguía riendo y pedía música “para bailar”. Nadie iba a hacerle caso. Su novio desapareció por ahí y me acerque a decirle lo propio en una noche fría. Le dije algunas poesías guarras. La tomaba de la cintura y le habla al oído. Saque la cámara y nos tomamos algunas instantáneas. La besaba en el cuello, en las mejillas y cerca de la boca. Ella se reía. La acompañé al baño y en el pasillo oscuro nos besamos. Me hizo a un lado para decirme que su novio podía venir en cualquier momento. Luego, viendo mi cara me comenzó a chillar que los hombres solo la querían para “eso”. ¿Por qué la gente me ve con cara de confesor? La intenté besar de nuevo, pero seguía llorando. La dejé ahí en el pasillo. Cuando salió, se integró a la fiesta como si nada. La fiesta siguió y ella se fue a dormir con alguien más. La calle no había cambiado. Seguían siendo los mismos personajes, las mismas situaciones. Diferentes nombres.

Días finales

2009-02-11T09:37:00.000-08:00

El fin del mundo es algo recurrente dentro de la psique del ser humano. En algún momento de nuestra existencia hemos llegado a pensar en como sería el tiempo final, el día del juicio, el final de los días.
Cada cultura tiene su concepción y cada ser humano su versión. Hay desde las dolorosas de las religiones judeo-cristianas, con sangre lloviendo de los cielos, con trompetas anunciando pestes y el tremendo juicio sumario levantado a muertos y ajusticiando vivos. Hasta el sereno final de los hindús con todo desapareciendo sin ningún tipo de dolor.
Sin embargo, el dolor domina la mayoría de los finales. Esta necesidad de limpieza de los pecados cometidos sólo puede ser realizada con el ejercicio divino del dolor. El Dios inoculado en la mayoría cristiana es un Dios vengativo, un Dios padre golpeador, un Dios dictador y no uno de amor. Razón por la cual las sectas de corte sacrificio-consagración-perdón, menudean.
Los Testigos de Jehová son una de ellas. Esta escisión de la religión protestante norteamericana se fundó gracias a la creencia de que el fin del mundo era evidente. Su versión era aún más cinematográfica que la de las demás sectas de su tiempo, porque aquí incluía a unos pocos elegidos que se verían la cara directamente con Dios, luego de sortear las mil y un inclemencias que serían mandadas para el castigo divino de los mundanos. Sin embargo, el fin del mundo nunca llegaba, por más que movían las fechas y volvían hacer otro convite replegados en alguna solitaria montaña. Razón por la cual y luego perder muchos de sus practicante, aplazaron la fecha indefinidamente.
Casi nadie puede olvidarse del suicidio colectivo ocurrido en la Guyana, luego de que el reverendo Jim Jones obligara a sus fieles a beber jugo de naranja envenenado. Jones era un tipo ambicioso que predicaba el fin del mundo a diestra y siniestra, con el fin de que sus seguidores le endosaran sus propiedades, ya que ante la inminencia del final no tenía sentido seguir acumulando objetos. Sin embargo y luego de que los marines norteamericanos le siguieran los pasos hasta Sudamérica, decidió adelantar el juicio final y más de un centenar de sus fieles lo acompañaron al otro lado.
En nuestro país existen sectas neomexicanistas con varios europeos entre sus filas, y en ellas se ha propagado la versión de que la cuenta de los días Maya, que llegaba por motivos de espacio en las estelas hasta el 2012, es el día señalado para el fin. Razón por la cual varios ha empezado a pronosticar dicho año como el de la catástrofe final.
En especial he tenido acercamientos con una secta ubicada en el desierto de Saltillo, que mezcla a partes iguales ideología neomexicanista, con textos de la tradición hinduista, parafernalia jodorowskiana y las tradicionales paranoias sectarias. Una bruja new edge, que baja los libros de los santones hindús tan en boga en estados Unidos, como Osho y Sai baba, que habla sobre el tarot y pronostica que el fin del mundo será el señalado por las estelas mayas, no puede ser menos que risible. Pero para sus seguidores, es señal inequívoca de que todo lo que ella dice, es verdad. Desde el volverse vegetarianos clase dos, es decir ni huevo, ni leche y abandonar cualquier tipo de excitantes, como lo son el café, el ajo y la cebolla (¿?!¡).
Algunos de sus allegados se han propuesto vender sus pertenecías para poder acumular víveres ante la inminencia del desastre. El 2012 es el final y hay que irse preparando, a pesar de que varios de estos líderes espirituales como Alejandro Jodorowsky han insistido que el mundo cumple ciclos y que esta fecha no tiene nada que ver con un cataclismo a nivel planetario.
En alguna ocasión y ganándome la animadversión de uno de sus seguidores, le rpegunté que en que uso horario y que calendario regía la vida de Dios, digo, para poner mi reloj a tiempo del fin. El joven intento decirme algo, luego se quedó callado, para acabar dejándome con mi pregunta en el aire.
El realidad, la gente que desea el fin del mundo, es porque está cansada de su vida y piensa que si todo se va al carajo su existencia cambiara para bien.

La Barranca

2008-12-04T14:28:00.000-08:00

Sin lugar a dudas David Cortés es uno de los mejores críticos musicales que hay en el país, junto a Héctor Siever y Sergio Monsalvo. Un personaje que se toma en serio su trabajo y que habla sobre la música con conocimiento de causa. No como un simple fan, a la manera que lo hacen cientos y cientos de críticos que pueblan las publicaciones y las páginas de Internet. Cortés tiene nociones musicales y se involucra con el objeto a estudiar de una manera objetiva.
De la misma forma La Barranca es una agrupación basada en la seriedad y el amor a la música. José Manuel aguilera miembro fundador, líder y letrista de la mayoría de las canciones, es un tipo enamorado del rock y de la música mexicana. No es de extrañarse que muchas de sus composiciones tengan como base el son o él bolero y las letras sean una dura introspección a los sentimientos humanos o críticas mordaces e inventivas sobre la situación del país.
Por eso es de celebrarse que David Cortés haya realizado una especie de biografía crítica de uno de los grupos puntales en el rock mexicano, que se ha sabido mantener al margen de vedetismos y de la corriente reinante en estos doce años que llevaba de labor.
La vida en La Barranca es un recorrido por uno de los personaje más sobresalientes en el rock nacional: José Manuel aguilera. Desde su infancia en el norte de la Ciudad de México hasta su paso por varios de los grupos subterráneos de renombre en la escena musical mexicana. Desde Sangre Azteca con el acordeonista Humberto Álvarez hasta la Sociedad de las sirvientas Puercas.
Grupo que lideraba el inefable doctor Fanatik, y que compartía instrumentos con Saul Hernadez, Alejandro Marcovich y Alfonso Andre. Todos vestidos de trasvestis y con eltras francamente absurdas y gandallas.
Grupos como Nine Rain, Jaguares en su primera alineación y el tandem conformado junto a Jaime López, que dio a luz el Odio Fonky. El libro es una joya por las confidencias vertidas en él, por el análisis disco por disco y por las anécdotas recopiladas.

De tarde en la ciudad

2008-12-04T14:24:00.001-08:00

Hace tiempo recorría el centro de la Ciudad de México con otros ojos. El centro era un gran ente repleto de gente, con miles de voces y sonidos de autos llamándote hasta volverse un ruido blanco, ya casi inaudible. Llegaba apretado en el metro, recorría desde la estación Zócalo hasta Marconi y Donceles, que era donde trabajaba mi abuelo.
A veces, ya con algunos alcoholes encima, me invitaba a entrar a las cantinas donde departía con sus amigos. La que más recuerdo es la Dos Naciones, porque con una “bola” de cerveza negra tenías derecho a comer lo de la carta:chicharrón, enchiladas, sopes, carnitas, pancita y otros manjares calentados una y otra vez. En algunas ocasiones hasta caracoles en pasilla.
Yo todavía no tenía edad para entrar a esos sitios, pero mi abuelo se las ingeniaba para ser recibido en todos lados sin problemas. “Capitán o “don Ramoncito” le decían la mayoría de los meseros de los sitios donde visitábamos. El Mesón del Castellano, El Nivel, La Argentina, El Río de la Plata, Los Jarritos, La Oficina, La Ópera. Desde el viejo Salón Corona, donde no había ese atascamiento de pantallas de televisión, hasta el Mister Chong, cerca de López.
En López lo acompañaba a comprar guayaberas, en una camisería donde también encontrabas sombreros Tardan. El dependiente tenía ese aire de hombre joven salido de los cincuenta, con polvo en el mostrador y las prendas envueltas en plástico para evitar el polvo. Había de lino y de algodón, yucatecas o habaneras, importadas por barco o hechas en los diferentes talleres cercanos. Se medía una o dos y las paga en efectivo. En aquel tiempo no había tarjetas y había que tener los billetes muy bien ordenados en la billetera.
A veces le daba por tomar chocolate e íbamos al Morito, antes de que los precios se volvieran tan inaccesibles, que tres churros y una taza fueran impagables. O comprábamos pan negro alemán en una panadería en Uruguay que desapreció hace años.
Después cuando la noche caía y los pies nos dolían regresábamos en taxi a la casa. Yo me dormía en su hombro oliendo el Wildrot de su cabello.

Relaciones Públicas

2008-12-04T14:19:00.000-08:00

Alguna vez conocí a una famosa pintora, y por famosa no quiero decir excelente artista o algo por el estilo. Es una mujer que gracias a su gracia personal, su encanto y buen trato ha podido subir escalones en el gusto popular y ganarse cierto prestigio con políticos y gente de poder. Lo cual la ha llevado a amasar una fortuna respetable y vivir en una casa en el sur de la ciudad de México.
Tiene hermosos catálogos de sus obras pagados por instituciones tan respetables como el Politécnico Nacional y en próximos días le harán un homenaje en su tierra natal, donde expondrán sus pinturas. Obras, que por lo bajo, sólo podemos catalogar como malas. Algunas, muy malas. Con algunos chiripazos que llegan a ser buenos. Telas que se cuentan con los dedos de la mano.
En algún momento también conocí a una escritora que francamente tenía un cuento bueno y lo repetía hasta el cansancio. Sus libros eran pequeños volúmenes con la misma trama y los mismos personajes. Ella nunca pensó en ser escritora, sólo que algún día alguien, me imagino que para tirársela, le dijo que porque no acudía a un taller literario y ahora tiene varios galardones en su haber.
Sólo que hay un pequeño problema con ella: no lee. Da talleres literarios y no lee, se ha ganado algunas becas, pero no lee. Escribe, pero no lee. Es gracioso oírla cuando critica alguna obra literaria porque parece que está hablando sobre la nueva temporada primavera-verano del Palacio de Hierro. Sin embargo, ella tiene en un futuro muy promisorio dentro de la literatura. Sus libros se venderán y tendrá varios premios que reafirmaran su calidad y prestigio.
Las dos comparten una sencilla cosa: la sonrisa fácil y afable. Ambas te caen bien una vez que las conoces, a pesar de lo irregular de su obra y de lo severos que llegan a ser algunos de sus críticos. Ellas siguen subiendo lento pero pertinazmente. Cuando vi las fotos de la pintora, me di cuenta que su circulo de amigos era grande y se rozaba con quien debería de ser. La escritora también pone en práctica este principio. Alguna vez le oí decir que nunca había leído el libro de su encumbrado “amigo”, pero que seguramente era “buenísimo”.

Mark Millar

2008-10-02T12:24:00.000-07:00

La historieta mainstream, el cómic superheroico se había vuelto un producto insufrible, insulso, recargado de colores y de dobles páginas con hombres en mallas. Productos tan respetables como el afamado y poco leído “El Regreso del Caballero Nocturno” de Miller o “La Broma Mortal” de Alan Moore, habían pasado al olvido. El repetir hasta el cansancio la misma fórmula, con personajes cada vez más acartonados, hizo que hace algunos años Marvel (La casa de las ideas) cayera en números rojos.
Aunque algunos aseguran que todo fue un plan financiero para abaratar Marvel y venderla al mejor postor. Lo cierto es que con el cambio de editor y la entrada de Joe Quesada, comenzaron a subir sus ventas y lo que es más importante, a elevar el nivel de las historias. En ese momento de reestructuración entra el ingles Mark Millar, que venía de trabajar en DC, lugar donde encontró muchas reticencias a sus historias fuertes con alto contenido de sexo y violencia.
Millar y Bryan Hitch, el dibujante, revitalizaron a los Vengadores en la serie Ultimates. En alguna entrevista el inglés se preguntó sobre qué pasaría si se hiciera una película de los Vengadores. Lo que resultó fue un cómic hiperrealista, asentado en sus obsesiones: las tramas de guerra, la paranoia, las relaciones humanas conflictivas, el mundo de la farándula inundando la vida cotidiana.
Convierte al Capitán América en un conservador odioso, en un macho que odia las malas palabras y se queja de los desnudos en las películas, a Thor en un ecologista de izquierda, que presiona constantemente para lograr sus objetivos altermundistas y a Iron Man en un alcohólico mujeriego muy cool. Toma la relación marital entre Henry Pym y Avispa y la convierte en un infierno conyugal de golpes y reconciliaciones. Millar vuelve adultos personajes que podrían lanzarse a la basura.